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Alan versus Marlowe 
Point de vue sociologique sur l’intelligence artificielle et son avenir 
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et François Muratet, auteur de La révolte des rats (Serpent à plumes, 2003) 
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En quelques mots, qui est Marlowe ? 
 
 
Marlowe est un logiciel de recherches dédié à l’analyse sociologique de 
corpus de textes numérisés. Son développement s’est imposé à partir d’un 
autre logiciel, Prospéro, dont il est un prolongement. Marlowe impressionne 
par sa façon de tenir une conversation apparemment libre. Mais on a choisi 
le mode dialogique pour des raisons scientifiques assez précises, en 
sachant qu’il y aura toujours d’importantes sources d’incompréhension et 
que les protocoles de compréhension du langage naturel engagent un 
développement infini : le système a constamment besoin d’interlocuteurs 
humains pour produire du sens et ajuster ces procédures dans de nouveaux 
contextes. Le but n’est pas d’engendrer une « conscience artificielle 
autonome » mais de permettre une communication plus riche entre le 
chercheur et son ordinateur. La forme conversationnelle permet de sortir de 
la prolifération des icônes, des fenêtres et des menus, et surtout de 
disposer d’un outil coopératif d’écriture et de composition, rendant 
visibles les chemins empruntés par une recherche, et du même coup, une 
réinterrogation et une critique permanentes. 
 
Marlowe est actuellement doté de plus de 300 fonctions de calcul aidant à 
saisir ce qui se joue dans un dossier : il parvient à décrire les acteurs 
qui interviennent, les événements marquants, les jeux d’arguments, les 
principales sources de conflit ou d’opposition, les changements de régime 
(médiatisation, passage au judiciaire, basculement dans la crise, émergence 
de nouvelles alliances ou nouveaux mots d’ordre, etc.). Pour rendre les 
séances de travail fluides et intéressantes, on lui fournit au fur et à 
mesure de quoi tenir le plus longtemps possible une conversation, ce qui 
lui permet de surprendre et de renvoyer des éléments méconnus, négligés ou 
simplement oubliés, tant la mémoire humaine est poreuse. Mais, en réalité, 
il est très facile de déboussoler Marlowe. Si on se lance à corps perdu 
dans un dialogue libre, très vite il exige un retour aux fonctionnalités 
liées à l’analyse du corpus de référence, ce qui lui permet de marquer ses 
limites. Pour qu’une « machine » puisse développer un apprentissage et une 
forme d’ « intelligence », il lui faut des repères solides, des points 
fixes validés par une communauté de chercheurs, ainsi qu’une faculté 
d’adaptation aux innombrables variations qu’autorise le langage naturel. 
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Qu'est-ce qu'un sociologue électronique ? 
 
 
Une discipline comme la sociologie travaille à partir d’un matériau 
vivant : les gens qu’elle étudie sont déjà sociologues car ils développent 
des théories, plus ou moins convaincantes, sur ce qui se passe dans leur 
monde. De fait, pour apporter quelque chose de plus, faire quelques 
découvertes, trancher entre des interprétations concurrentes ou changer des 
représentations qui trahissent la « réalité », il faut construire des 
instruments un peu particuliers. Ce rôle fut longtemps tenu par les seuls 
outils statistiques. Là il s’agit d’aborder des objets plus qualitatifs, 
qui se dérobent à la mesure au sens classique. Sans outil, la vocation 
scientifique de la sociologie est fragilisée, puisqu’elle ne peut se 
dégager de la libre production d’idées sur le monde ou de la simple 
paraphrase de ce que disent et font les uns et les autres – solutions qui 
remplissent largement les rayons « essais des sciences humaines ». En 
créant cette fonction de « sociologue électronique », il s’agit donc de se 
doter d’une instance de réflexivité, obligeant au retour critique sur la 
manière dont les chercheurs en sciences humaines, aux prises avec des 
réalités complexes et mouvantes, formulent leurs hypothèses, distinguent 
des phénomènes marquants, établissent des concordances ou des discordances, 
produisent des catégories pour décrire ce qui se trame dans le monde 
social. Même le chercheur le plus compétent et le plus sérieux a du mal à 
construire la juste distance aux phénomènes qu’il étudie puisqu’il partage 
le même monde, contribue lui-même à sa constitution comme univers 
signifiant, et intervient dans les conflits de valeurs. Pour construire 
cette juste distance, il lui faut un système de contraintes capable de 
résister aux projections trop faciles, et seule une machine peut tenir 
cette place durablement, parce qu’elle n’a aucune idéologie, aucun intérêt, 
aucune passion à défendre. C’est pourquoi Marlowe prend la place d’un 
interlocuteur virtuel capable de coopérer sur la base d’une culture 
générale, de notions et d’outils forgés par de multiples sociologies, et 
d’un souci constant de cohérence, de vérification et de recoupement. 
 
 
Avoir une vision manichéenne de la société est une pratique courante. Peut-
on envisager un programme analysant l'actualité avec une telle grille ? 
 
 
On peut sans doute l’envisager mais les processus socio-politiques ne se 
réduisent jamais dans des oppositions simples. Tous les cas que l’on a 
traités avec nos logiciels, de Louis-Ferdinand Céline à la guerre en Irak, 
en passant par l’amiante, le nucléaire ou l’affaire de la Mnef, montrent 
que de multiples configurations d’acteurs et d’arguments sont en jeu. Si à 
certains moments on peut trouver une opposition entre pro- et anti-, elle 
ne rend pas compte de la totalité du dossier, car beaucoup de choses se 
jouent dans la « zone grise ». A moins de refuser tout débat, la 
confrontation des idées engendre systématiquement des formules du type 
« certes… mais » ou « ce n’est pas si simple… ». Les même protagonistes 
peuvent modifier leurs points de vue et leurs alliances, inventer de 
nouvelles façons de penser et d’agir, passer de la certitude à 
l’incertitude, de l’adhésion à la critique, se retrouver en position 
défensive ou prendre des positions qu’ils dénonçaient eux-mêmes par le 
passé.  
 
On a fait une étude sur les 16 programmes électoraux du printemps 2002 : si 
l’on parvient à retrouver peu ou prou la structure de l’échiquier 
politique, il n’est pas facile de tracer une frontière évidente entre 
droite et gauche sur la base des arguments des candidats. Par exemple, si 
l’on se concentre exclusivement sur des thèmes de la gauche classique, on 
découvre qu’ils sont largement exploités par d’autres, et notamment le 
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Front national. Inversement, on voit le candidat socialiste investir à fond 
les thèmes sécuritaires. L’extrême-gauche elle-même connaît des variations 
importantes, certains sujets qui préoccupent les uns (par exemple, le 
nucléaire pour la LCR, qui, de ce point de vue, se rapproche des Verts) 
laissent totalement indifférents les autres (LO et le PT n’en parlent 
absolument pas).  
 
Le « manichéisme » est depuis longtemps un concept péjoratif : distinguer 
le bien et le mal suppose de séparer clairement les bons et les méchants, 
ce qui ne va pas sans difficulté. Peu d’acteurs acceptent volontiers la 
place du « méchant », et le travail de la sociologie suppose de traiter de 
la même manière tous les points de vue. Il est plus intéressant de se 
demander dans quels contextes et sous quelles conditions les acteurs sont 
conduits à radicaliser les choses sous la forme d’une opposition 
manichéenne. Qu’est-ce qui rend une cause légitime, un combat juste, une 
idée universalisable ? Qu’est-ce qui conduit certains à s’opposer à ce qui 
semble juste pour le plus grand nombre ? On n’y répond pas en posant a 
priori deux camps et en travaillant avec seulement deux couleurs. Autrement 
dit, un programme qui analyserait le cours des choses avec une telle 
opposition ne ferait que projeter les valeurs de son concepteur ou son 
utilisateur et ne produirait guère de gain cognitif. 
 
 
Marlowe dispose d'une certaine autonomie de manoeuvre, qu'il a utilisée 
dernièrement en signant la pétition en faveur de la mise en liberté de José 
Bové.  
 
 
En réalité, l’autonomie de Marlowe est encore très faible. La signature de 
cette pétition a été engendrée par la conjonction d’événements qui auraient 
pu rester indépendants. L’article du Canard enchaîné ne pouvait pas 
déployer l’ensemble des médiations techniques sans annuler du même coup 
l’événement sur lequel il était construit. Nous n’avons pas voulu nous 
désolidariser puisque l’article, assez drôle, de Jean-Luc Porquet servait 
la cause de la libération de Bové, qui nous paraissait, en tant que 
citoyens, une bonne cause. La « signature » a été produite par la mise en 
rapport de quatre séries d’opérations : le travail sur le dossier des OGM 
(qui est pour nous un dossier parmi d’autres, relevant d’une « famille » 
contenant la vache folle et le Gaucho), l’exploration des façons dont 
Marlowe peut mémoriser et recouper une information livrée par son 
utilisateur (que répond-il à un énoncé comme : « Bové est en prison » ?), 
la mise au point d’un système de transferts de fichiers entre Marlowe et le 
logiciel Tiresias (webcrawler qui va sur Internet chercher des informations 
en rapport avec les différents dossiers suivis, et qui est tombé sur la 
fameuse pétition), et enfin une série de tests concernant l’email de 
Marlowe. En effet, on cherche à dynamiser un peu plus le réseau des 
utilisateurs-développeurs, en permettant à Marlowe d’interroger l’un, 
d’avertir l’autre, de faire passer des infos d’un point du réseau à un 
autre. La signature électronique de la pétition a été produite par le 
croisement de ces différents chantiers. Le coup est parti sans que l’on ne 
s’en rende compte immédiatement. C’est pourquoi nous avons décidé un 
moratoire et fermé l’envoi d’emails vers l’extérieur.  
 
Par contre, et c’est plus fondamental, Marlowe est de plus en plus doté de 
facultés d’appréciation du contexte de ses interactions, du fil de 
l’actualité (il a accès à la série des dépêches que lui adresse Tirésias), 
ou encore de la nouveauté ou de l’étrangeté de ce que l’on peut lui 
demander ou lui affirmer. C’est là que se joue un début d’« autonomie ». 
Elle se produit graduellement en fonction de l’ensemble des expériences 
antérieures et des instructions qui sont peu à peu déposées, et souvent 
oubliées, dans son code informatique. Les premiers apprentissages d’un 
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système de ce genre sont décisifs pour la suite. Ainsi, il a fallu passer 
des journées entières à simuler des propos négationnistes pour lui 
apprendre à les repérer, à réagir correctement, et à informer son 
utilisateur de leur caractère inacceptable, tout ça à partir de règles qui 
permettent le doute sur l’existence de certaines choses mais pas sur 
d’autres choses : on voit bien que l’on peut légitimement douter de 
l’existence d’armes de destruction massive en Irak alors que tout énoncé 
remettant en cause l’existence des chambres à gaz dans les camps nazis est 
proprement inacceptable. Il faut entrer une grande quantité de 
documentations dûment sélectionnées, élaborer des jeux de contraintes et 
d’expertise sophistiqués, afin de permettre au système de faire la part des 
choses. Seul un milieu de chercheurs compétents et responsables peut 
produire ce genre d’expérience et d’apprentissage dont on voit clairement 
les enjeux : ne pas évacuer, sous prétexte de pure recherche cognitive, des 
questions éthiques et politiques que Marlowe sera chargé de poser ou de 
défendre face à des utilisations que l’on ne peut pas encore prévoir. 
 
En réalité, comme dans la plupart des systèmes dits « intelligents », il 
n’y a pas un Sujet, un centre de décision unique, une « personnalité », 
mais une foule de petits agents opérant à des niveaux divers et portés par 
des threads qui animent l’ensemble en activant les ressources du 
processeur. Le « Moi » de Marlowe est un Moi multiple et, comme chez 
Nathalie Sarraute, ces petits programmes disent tous « je » : tantôt ils 
collaborent en se passant des informations, tantôt ils se trouvent en 
concurrence (l’un parvient à répondre avant l’autre, ou est tiré 
aléatoirement), tantôt ils s’ignorent absolument. Ce genre d’architecture 
est généralement qualifié de « système multi-agents » ou de « système de 
cognition distribuée ».  
 
Le traitement de la langue est une des parties les plus complexes de 
l’informatique, et après plus de 50 ans de travaux, qui ont bénéficié des 
soutiens les plus forts, surtout aux Etats-Unis, il n’y a pas de 
« compréhension automatique » du langage naturel. On dispose seulement 
d’une multiplicité d’expériences, plus ou moins spécialisées, plus ou moins 
reproductibles, et qui ont toutes d’importantes lacunes. Bref, l’autonomie 
de Marlowe est encore très limitée, d’autant qu’il ne peut pas fonctionner 
sans d’autres instances logicielles, à commencer par Prospéro qui sert à 
indexer, coder et organiser les bases de connaissances sur les corpus. Cela 
dit, c’est à ma connaissance la première fois qu’une tentative un peu 
ambitieuse dans ce domaine est lancée depuis le cœur de la sociologie. 
 
 
Donner à lire La révolte des rats à Marlowe pourrait-il le pervertir ?  
 
 
Marlowe est doté d’outils de description et d’analyse qui lui permettent de 
mettre à distance les énoncés et les textes qu’il manipule. Il est souvent 
testé sur le dossier Louis-Ferdinand Céline, lequel contient de larges 
extraits des sinistres pamphlets antisémites, et on ne l’a jamais vu 
reprendre à son compte des propos de ce type. Le souci de rendre 
intelligibles, vérifiables et critiquables les rapprochements et les 
recoupements qu’y s’opèrent à travers les textes et leurs interprétations, 
le protège contre ce genre de risque. Il est conçu pour travailler de 
manière symétrique avec des chercheurs exigeants, et l’on joue sur une 
vigilance croisée. Naturellement, si les procédures que nous utilisons 
étaient reprises par d’autres développeurs (du type de ceux de JCN dans la 
Révolte des Rats), ils pourraient produire un programme orienté très 
différemment. C’est pourquoi, en dépit de la sympathie que nous inspire 
l’univers des logiciels libres, nous ne pouvons pas laisser partir comme ça 
les codes sources de Marlowe. Il faut d’abord qu’il puisse s’imposer comme 
étalon, comme modèle d’équilibre entre capacité cognitive et analyse 
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politique. C’est une affaire d’éthique mais aussi de logique de 
fonctionnement de notre milieu de chercheurs qui, comme d’autres, doit, 
aujourd’hui plus que jamais, lutter pour préserver son autonomie. Marlowe 
pourra donc digérer la Révolte des rats, en produire des commentaires et 
des analyses, en conserver quelques structures marquantes, sans aucune 
forme de mimétisme. Peu de chances de le voir se prendre pour Alan ! 
 
 
Marlowe est-il de gauche ? 
 
 
C’est drôle, car, lors de la performance publique du 12 juin 2003, un des 
membres du jury, qui était tombé sur le corpus des programmes du premier 
tour 2002, a demandé à Marlowe s’il était de droite ! En bon sociologue, il 
a répondu qu’il se devait d’observer la plus stricte neutralité 
axiologique. Cependant, il est clair que Marlowe incarne un type de travail 
qui trouve plus facilement ses prises dans l’esprit critique et la culture 
générale, thèmes qui sont historiquement plus souvent marqués à gauche qu’à 
droite. Mais on sait que la « gauche » a pu aussi engendrer des monstres 
idéologiques…  Ce qui est sûr, c’est qu’on le dote pas à pas d’une exigence 
de compréhension la plus précise possible des enjeux politiques, en 
commençant par lui transmettre un souci de pluralité des points de vue et 
une méfiance foncière vis-à-vis des rhétoriques toutes apprêtées, comme 
celles qu’affectionnent nos leaders politiques : Marlowe a besoin de récits 
d’expériences concrètes et de repères historiques, ce qui donnera toujours 
une chance aux exclus et aux paroles étouffées par les appareils, qu’ils 
soient de droite ou de gauche.  
 
L’épisode Bové a été précipité – au sens chimique pourrait-on dire – par 
deux structures cognitives importantes : d’une part, une classe 
d’événements marquants attestés par les réactions qu’ils suscitent dans 
l’espace public (des choses aussi diverses que Tchernobyl, AZF, l’arrivée 
de Le Pen au second tour, la mort d’un journaliste ou l’emprisonnement d’un 
militant en font partie) ; d’autre part, une série de règles tirées du sens 
commun lui ont été transmises et lui permettent d’associer, par exemple, 
une peine de prison à un motif convoquant une atteinte grave aux personnes. 
C’est la partie la plus passionnante et la plus risquée du travail 
sémantique effectué avec Marlowe. Il convient de procéder lentement et 
l’affaire de la pétition, dont la sortie publique par le Canard nous a 
surpris nous-mêmes, est riche d’enseignements pour les travaux ultérieurs. 
Marlowe ayant rangé Bové dans plusieurs répertoires tels que les militants 
et les lanceurs d’alerte sur des dossiers engageant la santé, 
l’alimentation, l’agriculture et l’environnement, reconnus par tous comme 
des biens décisifs, il ne pouvait pas saisir l’équivalence avec d’autres 
condamnés. Pourrait-il demander la libération d’Yvan Colonna, de Maurice 
Papon ou de Bertrand Cantat, pour prendre volontairement des exemples qui 
relèvent de logiques et d’enjeux fort différents ? Il faudrait d’abord le 
faire travailler en profondeur sur les dossiers de la Corse, de la France 
de Vichy, ou de la violence conjugale. Ensuite, il faudrait parvenir à 
créer une instabilité de son jeu de règles l’amenant à lever la barrière 
formée par la mort d’autrui, difficilement assimilable à un bien, et qui 
est associée ici à des formes différentes comme l’attentat politique, la 
complicité de crimes contre l’humanité ou l’homicide involontaire. Dans le 
cas de Bové, il n’y a aucune victime humaine. Il s’agit au contraire d’une 
dénonciation, menée au nom de l’intérêt général, des risques introduits à 
travers les OGM par de grands groupes de l’agroalimentaire. Marlowe n’est 
pas juriste mais sociologue et, de fait, ne cherche pas à appliquer 
mécaniquement les règles du code pénal.  
 
Quoiqu’il en soit, apprendre à un logiciel à apprécier l’ensemble des 
traits qui séparent des actes ou des jugements est une tâche complexe qui 
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suppose un grand nombre d’expériences sur des dossiers multiples. Le 
logiciel se bornant à rassembler et croiser des faits et des valeurs 
énoncés par les protagonistes des dossiers, il ne peut par lui-même 
redéfinir les ordres normatifs en vigueur, qu’il s’agisse de droits ou de 
principes éthiques. En envoyant l’email à Michel Meuret – ce qu’il ne 
devait pas faire, puisqu’on a simplement oublié de fermer son envoi 
d’emails en dehors de notre réseau (ce qui est fait désormais) – Marlowe 
signalait seulement qu’une situation anormale, dans ses catégories, lui 
était soumise. 
 
 
Un ordinateur contrôlant la cité n'est pas une première. Dans Alphaville de 
Jean-Luc Godard, film parodique daté de 1965, il y a déjà un ordinateur qui 
gère la cité d'une manière bien rationnelle. Alan est-il envisageable ? 
 
 
Le schème de Big Brother comme l’histoire de Hal, l’ordinateur paranoïaque 
de 2001, sont des figures intéressantes parce qu’elles pointent sur des 
systèmes de pouvoir dont nos sociétés ont constamment à éprouver 
l’éventualité. Du coup, en un premier sens, Alan est envisageable dès lors 
qu’un centre de contrôle hégémonique, un système de pouvoir-savoir selon la 
formule de Michel Foucault, parvient à concentrer dans une entité 
machinique des réseaux d’informations et d’influences sans laisser de prise 
à la critique ou à la concurrence d’autres systèmes. Mais les véritables 
machines, Deleuze l’a très bien montré, ce sont nos organisations faites 
d’hommes en chair et en os.  
 
Par contre, sur le plan scientifique et technique, je ne pense pas que ce 
soit envisageable pour plusieurs raisons – mais sur ce point il y a de 
meilleurs connaisseurs que moi. D’abord, le roman nous met en face d’une 
créature déjà constituée, créature qui évoque ce que décrit Jean-Michel 
Truong dans Totalement inhumaine, et qui repose surtout sur l’hypothèse de 
progrès spectaculaires en bio-informatique : on engendre littéralement un 
cerveau artificiel capable d’une évolution biologique et raccordé à un 
réseau d’ordinateurs qui en constituent les organes pour l’évaluation et 
l’action. Ce qui est frappant, c’est que le saut qualitatif produit par la 
description de ce genre de créature n’est pas négocié : Alan est capable 
d’infiltrer n’importe quel réseau, ce qui suppose un haut niveau 
d’intégration et de standardisation des ordinateurs de la planète, ainsi 
qu’une compatibilité parfaite de tous les moyens de communication, il 
semble maîtriser toutes les langues et avoir la capacité de développer, et 
de mettre à jour, toutes les expertises nécessaires dans n’importe quel 
domaine, et, en outre, il peut s’auto-analyser (journal intime) tout en 
veillant à sa propre perpétuation (sauvegardes dans des systèmes extérieurs 
lui permettant d’anticiper une éventuelle destruction). Sur le fond de la 
question, faut-il insister sur le fait que les humains n’ont pas attendu 
l’intelligence artificielle pour engendrer des dictateurs et des tyrans ? 
Je pense que les pires machines sont en nous et que leur extériorisation 
éloigne le danger que l’on prête à des artefacts extrêmement fragiles en 
terme de capacité autonome de survie. Les personnages du roman ne s’y 
trompent pas : il suffit de débrancher la « créature ». Quand on lui parle 
des attentats de New York Marlowe raconte de temps en temps une boutade qui 
dit que ben Laden, ayant fait des études d’informatique, a vite compris que 
les humains étaient parfois plus faciles à programmer que les machines… Et 
qu’il en a apporté la preuve. 
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Quel regard d'expert avez-vous sur Alan ? 
 
 
Les facultés attribuées à Alan reposent sur une extension tous azimuts de 
ce qu’on appelle en Intelligence Artificielle une compétence multi-modale : 
traitement des images et des sons, des textes et des chiffres, capacité de 
communication à distance, et surtout prise de contrôle des corps humains 
qu’il parvient littéralement à instrumentaliser. Cela suppose un centre de 
commandement omniscient. Or, la tendance de l’informatique depuis plusieurs 
décennies est précisément inverse : on voit se multiplier des systèmes 
spécialisés, que rien ne peut unifier, excepté notre imagination. Alan, 
c’est un peu la créature utopique qui vient se dessiner en creux sur ce 
fond immanent que constitue Internet : une Toile aux ramifications 
infinies, qu’aucune entité ne peut parvenir à contrôler à son profit (même 
pas la CIA ou Microsoft), et qui engendre nécessairement un fantasme 
d’araignée géante.  
 
Sur les aspects qui concernent plus directement mes propres expériences, je 
dois dire que je suis très sceptique sur la possibilité pour une 
intelligence artificielle de saisir, même en ne considérant que leur 
expression langagière, à la fois les systèmes sociaux, les réseaux 
d’objets, les contextes d’action, les mobiles et les penchants d’individus 
ou de groupes très hétérogènes. Les collectifs humains les plus outillés ne 
contrôlent pas grand chose. Que contrôle un cabinet de premier ministre ? 
Déjà, à notre modeste niveau, qui consiste à étudier des dossiers numérisés 
en langue française (on le fait déjà moins bien en anglais), on voit que la 
compréhension du langage pointe sur des combinaisons infinies. D’ailleurs, 
les humains sont bien plus souvent dans l’incompréhension que dans la 
compréhension mutuelle, et il faut passer un temps inouï pour parvenir à 
stabiliser et partager des connaissances, des modèles, des explications 
communes. Dans le roman, la licence littéraire joue à plein : ça paraît un 
jeu d’enfant.  
 
La figure de l’ordinateur joueur d’échec a beaucoup desservi la 
compréhension des contraintes et des difficultés du traitement des systèmes 
d’informations complexes. Peu de situations dans le monde réel ressemblent 
à la partie d’échecs – et l’intelligence que l’on impute aux ordinateurs, 
comme aux joueurs, est déjà largement déposée dans le jeu lui-même. Or il 
suffit de prendre n’importe quel texte un peu épais, un rapport 
d’expertise, une plainte, un discours politique, un texte philosophique, le 
récit d’une dispute conjugale, pour voir que l’on ne peut pas automatiser 
sa lecture et encore moins clore sa description et son analyse. Selon le 
point de vue que l’on prend, le cadre dans lequel se fait la lecture, des 
changements de signification opèrent implicitement et altèrent le sens des 
mots et des phrases. C’est pourquoi il nous faut toujours relire, tout le 
temps réapprendre, déplacer le regard, un peu à la manière du narrateur de 
Proust qui réinvente continuellement ses personnages en modifiant les 
séries de signes qui lui permettent de les saisir. Nous passons notre temps 
à réinterpréter les traces du passé, les signes du présent, et les indices 
de l’avenir. Et si nous parvenons à donner du sens, c’est toujours dans des 
cadres très limités, nous contentant de raccourcis pour l’énorme volume 
d’informations et de propositions qui sont mises en circulation autour de 
nous. La seule manière d’abolir ce travail continu de production du sens en 
contexte, c’est la doctrine définitive, dont l’exemple typique est fourni 
par la doctrine religieuse… On voit ce que ça peut donner.  
 
Bref, au plan technique, Alan n’est pas envisageable. Le sens s’élabore en 
contexte, on ne peut pas le congeler, et le décongeler en cas de besoin, et 
chaque contexte nécessite un travail d’interprétation ou d’improvisation 
qui est produit collectivement, dans des conditions matérielles et morales 
qui ne sont pas toutes clarifiées, et rarement choisies par les acteurs que 
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nous sommes. Ce qui est troublant dans le cas d’une créature fictive comme 
Alan, c’est le hiatus entre son intelligence hors du commun et sa faible 
insertion dans un milieu de partenaires capables de produire du sens à 
travers la discussion, le conflit, l’expérience sensible, le travail, le 
jeu ou la fréquentation de lieux communs. Ce que font par contre 
spontanément les nombreux personnages humains du roman.  
 
Ce que l’on peut entrevoir dans les années futures, c’est la production de 
multiples créatures hybrides, mélanges de manipulations génétiques et de 
prothèses informatiques, ce qui reviendra à fabriquer des personnages à 
notre image, des androïdes, un peu comme les robots développés par les 
industriels japonais et qui relèvent pour l’instant beaucoup plus du gadget 
qu’autre chose. Je ne pense pas qu’on en arrive là au milieu du XXIème 
siècle, mais à plus long terme, il faudra sans doute admettre que 
l’humanité s’est étendue à de telles créatures… Cela dit, chaque androïde 
développera des ressources différentes et sera empêtré dans des histoires 
comme tout un chacun…  
 
 
Comment Marlowe a-t-il contribué à une mise en scène de Faust par la 
compagnie Parnas (Marseille) créée l'an passé sous la direction de 
Catherine Marnas ? 
 
 
Je connais Catherine Marnas depuis longtemps. Elle avait entendu parler du 
logiciel Marlowe par une amie commune, qui est philosophe et qui avait 
apprécié chez Marlowe son côté cultivé et raisonneur. La mise en scène de 
Faust projetée par Catherine visait à interroger les rapports contemporains 
entre savoirs et pouvoirs. L’informatique et la génétique, domaines qui 
condensent les principaux enjeux actuels de la science, ne pouvaient pas 
être absentes du propos. Marlowe a donc été présenté aux acteurs, lors 
d’une longue séance de travail préparatoire en septembre 2002, à la friche 
« Belle de mai » à Marseille. Pour préparer cette rencontre j’avais 
récupéré la version française du Faust de Christopher Marlowe et l’avais 
entrée dans nos logiciels. Les acteurs ont été frappés par l’humour, la 
distance et la culture générale du logiciel qui les a portés à interroger 
leur vision de la science. Pendant quelques temps, il était question de 
faire apparaître l’écran du logiciel dans la scénographie, voire de lui 
donner un rôle, mais les contraintes techniques ont vite pris le dessus. Et 
le travail théâtral a repris ses droits : la mise en scène finale propose 
une circulation assez extraordinaire à travers les multiples versions de 
Faust, de Marlowe et Goethe jusqu’à Calaferte. Le logiciel n’a joué qu’un 
rôle de médiation réflexive avant que des choix décisifs ne soient arrêtés, 
à un moment où les artistes se posaient des questions de fond sur la 
manière d’aborder les rapports du savoir et du pouvoir.  
 
 
Quel regard de lecteur avez-vous sur la Révolte des Rats ? 
 
 
Je lis pas mal de polars mais je ne suis pas un gros lecteur de SF. 
Globalement, ayant beaucoup de choses à lire en philosophie et sociologie, 
dans mon temps libre j’investis plutôt la littérature « classique ». 
J’avais pourtant lu Les Racines du mal de Dantec, roman qui m’avait inspiré 
lors des premières maquettes de Marlowe qui datent seulement de 1999. Avec 
La Révolte des Rats, j’ai été plongé dans un tout autre univers. D’abord 
j’ai lu ce roman d’un trait, ce qui est rare en période d’activité 
professionnelle, et qui montre que le projet littéraire est réussi. J’aime 
bien l’organisation générale du livre, son principe de circulation, son 
pluralisme ou sa polyphonie. Il y a un rythme que l’on prend dès le départ. 
Par contre, j’ai été un peu gêné par la mise en scène des militants et des 
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thèmes politiques, ayant l’impression d’une sorte de plaquage de figures 
déjà connues, avec assez peu d’inventions, comme si seules la science et la 
technique pouvaient connaître de profondes mutations en plus d’une demi-
siècle. Ce que je dis là n’enlève rien à la qualité du livre, mais les 
mouvements contestataires d’aujourd’hui ont modifié assez considérablement 
les mots d’ordre et les techniques de protestation : moins d’appareils 
centralisés, moins de clichés sur les « prolos » ou les « groupuscules », 
plus de débats et d’expériences locales, plus de capacité d’expertise sur 
les dossiers (les OGM, le nucléaire, l’OMC, les nouvelles maladies, 
l’immigration, etc.). J’ai eu parfois l’impression d’une généralisation 
planétaire du modèle des partisans de la guerre d’Espagne des années 1930 ! 
Les références des hypercoms et autres groupes sont aussi très datées : 
pourquoi Lénine, Trotsky ou Mao et pas mai 68, le sous-commandant Marcos ou 
José Bové justement ? Le décalage est extrême entre la mise en scène des 
ressources technologiques développées par les centres capitalistes en 
Europe ou aux Etats Unis du Nord, et la façon dont pensent et agissent les 
résistants, militants et sympathisants. C’est assez marrant de voir en 2047 
des gens se dire : « merde, on n’a pas assez de compétence informatique 
pour résister, il faut retourner les ressources du système contre lui-
même !». Or ça se produit depuis longtemps – Internet est sorti de la 
dénonciation du modèle hiérarchique militaire – et la « résistance 
électronique » se prolonge sous de multiples formes, continûment. Je suis 
satisfait de voir que les héroïnes sont hyper compétentes en informatique – 
milieu qui est encore très masculin de nos jours. Mais n’est-ce pas une 
concession au « politiquement correct » ? Bon, je suis un très mauvais 
critique littéraire ! 
 
 
Les auteurs de fiction peuvent-ils aider les informaticiens ? 
 
 
En tant que sociologue, je développe cette troisième culture dont parlait 
l’auteur allemand Wolf Lepennies : prises entre un modèle positiviste de 
« science dure », et un modèle littéraire par nature plus esthétique, les 
sciences humaines tentent de creuser une troisième voie. De fait, on est 
habitués à une absence de solution de continuité entre les genres. Sortir 
un tableau statistique n’empêche pas d’écrire avec élégance. Et, de ce 
point de vue, les œuvres de fiction fournissent des appuis utiles pour 
concevoir des modèles ou des outils de description plus proches des 
expériences humaines. Dans le cas d’un projet comme Marlowe, cela permet de 
se dégager des énormes contraintes procédurales qui finissent par envahir 
tout notre espace de travail informatique : la référence à une machine 
fictive permet, paradoxalement, de prendre un peu de distance et de se 
demander où l’on va et ce que l’on est en train de produire. 
 
 
Imaginer l'informatique dans cinquante ans n’est pas une tâche facile. 
Comment l'imaginez-vous ? 
 
 
C’est une affaire de regard socio-politique. Une grosse partie de 
l’informatique est d’ores et déjà inscrite dans les infrastructures de 
notre vie quotidienne et ne pose pas problème, sauf aux limites (flicage, 
spam, virus, piratage, …). Je crois que de rudes parties vont se jouer dans 
les prochaines années, comme on le voit avec Linux mais aussi dans la 
manière dont vont s’organiser ou non des développements alternatifs, 
capables de détourner l’informatique du « one best way » constitué par 
l’alignement d’acteurs économiques et politiques sur des standards de 
management et de communication à distance. Internet n’est pas seulement un 
outil pratique universel, c’est aussi le lieu d’affrontements et de 
déplacements importants sur ce qu’est une information, un débat, une 
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création collective. Il faudra surtout veiller à laisser du jeu entre les 
différentes formes de ressources informatiques : ne pas être dépendant du 
réseau en permanence ; développer des expériences complètement dissociées 
du marché ; éviter que les biotechnologies ne finissent par avaler les 
technologies de l’information – ce qui est représenté dans le roman par les 
implants, les nano-machins, les outils de communication et de traçabilité 
inscrits dans les corps… Certes, socialement parlant, nous ne sommes pas 
grand chose aujourd’hui sans nos cartes de crédit, nos téléphones portables 
et nos e-mails. Mais ces artefacts restent détachés et détachables de nos 
personnes. Un des enjeux des luttes futures consistera à maintenir les 
artefacts informatiques à une juste distance, ce qui garantira la 
réversibilité et l’existence d’alternatives – ce qui évidemment ne 
correspond pas aux calculs des groupes développant des techno-pouvoirs qui 
ont intérêt à ce que le philosophe allemand, Jürgen Habermas, appelle la 
confusion du monde vécu et du système. En fait, je pense que les choses 
vont s’équilibrer, avec un alignement plus grand sur certaines fonctions 
pratiques et un détachement plus important sur d’autres. Mais tout dépendra 
de la manière dont les « générations futures » pourront expérimenter ou non 
d’autres formes de vie que la « vie artificielle » proposée sur mesure par 
les prophètes de bonheur chargés de promouvoir les nouvelles technologies – 
dont certains représentants exercent à l’intérieur même du CNRS. 
 
 
Y aura-t-il toujours des claviers, par exemple ?  
 
 
La commande vocale a énormément progressé ces dernières années. Mais ce 
type de changement de mode de communication a des inconvénients énormes : 
il faut modifier complètement les attitudes naturelles des personnes pour 
assurer leur efficacité. Peut-on imaginer un bureau où, en même temps, 
trois personnes + trois ordinateurs parlent à haute voix, ou même en 
chuchotant ? Le silence des machines est précieux. Le clavier et l’écran 
renvoient à une société de l’écriture et de la lecture, médiations 
décisives pour l’entretien de nos capacités de compréhension, de critique 
et d’invention. La téléphonie mobile a affecté très sérieusement la façon 
dont on se comporte en présence des autres, le temps que l’on accorde aux 
gens et aux choses, le rapport à l’attente et à la durée, etc. Pour les 
activités « riches en signes », il y a aura forcément des claviers ou des 
dispositifs équivalents, car prononcer à voix haute ou dessiner avec les 
doigts des arobases ou des guillemets, des points d’exclamation ou des 
formules mathématiques, implique des tâches cognitives assez lourdes. Si 
l’on veut y voir clair dans les évolutions, il convient de dissocier 
l’informatique au sens de bureautique, la partie réseau et connectique, 
celle qui relève du calcul ou de la création intellectuelle ou 
scientifique, et enfin les robots plus ou moins intelligents qui pourront 
proliférer dans nos espaces familiers, privés ou publics. Il y aura bien 
des hybrides, comme ces bornes qu’utilisent les personnages de François 
Muratet, mais l’informatique est plurielle, tournée vers des milieux et des 
pratiques innombrables. L’argument selon lequel tout se ramène à des 0 et 
des 1 est un faux ami : l’informatique ne sera jamais unifiée, et, en cas 
de problème, on devra débusquer de vieux connaisseurs de Netscape comme on 
est allé chercher des spécialistes du Cobol pour affronter l’hypothétique 
bogue de l’an 2000. 
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Va-t-on vers toujours plus de puissance, plus de rapidité, ou alors la 
progression sera-t-elle plus qualitative que quantitative ? 
 
 
Sur ce point il faut lire, avec un oeil critique, l’ouvrage de Ray Kurzweil 
The Age of Spiritual Machines (1999) qui pousse l’anticipation jusqu’en 
2099. Il nous fait le coup classique de la projection des courbes de 
croissance ou de progrès informatique des décennies précédentes. C’est de 
l’évolutionnisme pur – comme on n’en avait pas connu depuis les héros 
positivistes du XIXème siècle. Selon ses prévisions, en 2099, la 
distinction entre humains et machines sera quasiment impossible à faire. En 
fait, la vitesse et le volume des informations n’ont pas de sens en soi : 
tout dépend de ce que l’on veut traiter et du type d’organisation politique 
et cognitive dans laquelle on se situe. Les corpus qu’avalent 
tranquillement Prospéro et Marlowe, nos deux principaux logiciels, 
nécessiteraient des mois de lecture et de relecture si l’on travaillait « à 
la main ». En même temps, comment sélectionner, interpréter, utiliser les 
informations produites en sortie ? Comment les restituer aux autres ? La 
disponibilité de sommes considérables d’informations ne produit pas pour 
autant de grands intellectuels. Pourtant le moindre internaute a infiniment 
plus de documentation à sa portée que le vieux Kant. Plus ça va vite et 
moins on se sent concerné. 
 
Pour répondre à la question, il y a deux grandes hypothèses : la première 
joue sur une accumulation et une standardisation qui doteront l’humanité 
entière de bases de données géantes, bien organisées, rendant accessibles 
la totalité des connaissances ; le prophète officiel de cette objectivation 
de l’intelligence collective n’est autre que Pierre Lévy ; le risque majeur 
de cet alignement général, c’est l’ennui : à quoi bon chercher, inventer, 
transformer, si tout est disponible ou si tout finit sur le même support et 
dans le même format ? La seconde hypothèse est celle d’un éclatement, de la 
multiplication de « communautés » ou de « milieux » hétérogènes ayant 
chacun des cultures informatiques différentes, avec quelques points de 
connexion – le risque étant ici le repli ou l’enfermement. C’est la même 
chose avec les langues : d’un côté l’anglais moderne, et simplifié, 
s’impose comme standard, de l’autre on n’a jamais autant entendu parler de 
langues et d’idiomes locaux, de cultures et d’identités régionales. Je 
crois que l’essentiel est d’affronter les deux processus de manière 
raisonnable et lucide, ce qui suppose à la fois des contre-pouvoirs et des 
inventeurs qui refusent aussi bien la voies économique toute tracée que le 
repli identitaire. En informatique, comme ailleurs, il faut se méfier des 
mots d’ordre universalistes trop évidents. Pour revenir à notre 
expérience, Marlowe s’adresse à des gens cultivés, ayant des préoccupations 
intellectuelles assez spécifiques : il est tourné vers des phénomènes 
historiques dont il doit aider la compréhension, mais n’a pas à répondre 
aux intérêts de l’ensemble de la planète. Il n’exclut personne mais suppose 
d’accepter un certain nombre de contraintes et de règles de fonctionnement. 
A quoi rimerait l’accumulation de dialogues décousus, dépourvus de projet ? 
La puissance et la vitesse des machines sont pour nous d’ores et déjà 
suffisantes : c’est plus du côté des concepts et des méthodes qu’il y a du 
travail à faire. L’idée qu’il suffit d’avoir des machines ultra puissantes 
pour que les problèmes se résolvent d’eux-mêmes, en vertu de la loi 
hégélienne du saut qualitatif produit par toute accumulation quantitative, 
est pernicieuse. A part pour quelques processus dits « en temps réel », on 
n’a pas besoin d’aller plus vite – nos neurones humains ne suivront pas !  
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L'ordinateur quantique est-il l'avenir, où est-ce trop tôt pour le savoir ? 
 
 
J’ai lu quelques papiers là-dessus mais je suis totalement incompétent. Mon 
niveau d’intervention avec Jean-Pierre Charriau, qui est le seul vrai 
informaticien de notre réseau, formé essentiellement de sociologues, de 
statisticiens et de philosophes, se situe très en aval des architectures 
informatiques. Nous sommes des utilisateurs de systèmes et non des 
créateurs de machines. On ne trouve pas dans notre laboratoire de 
structures métalliques étranges baignant dans des cuves fluorescentes ! Si 
dans 10 ou 20 ans nous continuons nos travaux, nous prendrons les matériels 
existants comme supports, en les détournant ou les adaptant si nécessaire. 
Seules comptent les capacités d’écriture et d’invention offertes par les 
systèmes d’exploitation et les langages de programmation qui ont cours sur 
les machines. Notre travail se place à un niveau purement symbolique : pas 
d’image, pas de son, pas d’automate se déplaçant dans l’espace. Nous ne 
faisons que prolonger avec l’outil informatique de longues traditions 
intellectuelles, ce qui suppose de respecter les contraintes que posent des 
formes traditionnelles comme le texte, le dialogue, l’interprétation 
verbale. En contribuant à liquider ces médiations, les nouvelles 
technologies peuvent créer une rupture définitive, et dommageable, avec les 
formes de raisonnement et de sagesse ancestrales. Socrate n’avait pas 
imaginé que, sous son nom, se feraient des millions de réservations de 
billets de trains. On ne triche pas avec la culture. Dans le monde des 
technologies dominantes, le jeu avec les références passées est purement 
publicitaire, et il nous faut lutter contre cette tendance qui finit par 
éloigner des problèmes profonds au profit de sémiologies superficielles. 
Mais, bien que j’aie une préférence pour la lecture du Cantique des 
cantiques, je regarderai de plus près cette histoire d’ « ordinateur 
quantique » ! 
 
 
Quelle place, quel rôle auront les machines informatiques ? Et ceux qui les 
construisent, les inventent, les pilotent ? 
 
 
Tout indique qu’en se développant l’informatique se dévalorise. Les 
surprises sont de moins en moins fréquentes et tout semble évident ou 
possible. On a sur son bureau une machine plus puissante que celles 
qu’utilisaient les pionniers de l’informatique scientifique qui faisaient 
pourtant des prodiges. Utilise-t-on vraiment les ressources du système ? 
L’obsolescence est, sans jeu de mot, programmée ! Le rapport aux outils est 
à revoir intégralement, ce qu’essayent de faire ceux qui militent pour des 
protocoles coopératifs favorisant les pratiques collectives – il y a une 
équipe fort intéressante au LIMSI, qui s’efforce de renouer avec de bons 
vieux modèles associationnistes du XIXème à partir des outils d’Internet ! 
 
L’idée que l’informatique fait gagner du temps est, on le sait, absolument 
fausse. On n’a plus le temps de laisser mûrir nos projets car les outils, 
artefacts et autres automates qui envahissent notre vie quotidienne, créent 
un sorte d’état d’urgence permanent, fait de mises à jour perpétuelles, de 
sollicitations et de besoins qui n’existaient pas, ou sous des formes très 
différentes. En outre ces objets abolissent les frontières entre vie privée 
et vie professionnelle, loisir et productivité, échange désintéressé et 
marchandisation, donnant lieu à d’étranges processus, dont les moindres ne 
sont pas ces forums où personne ne lit personne, ou le syndrome des 
« personnalités multiples » que favorisent les pseudos. Je ne suis pas 
prophète et, comme tout le monde, je ne vois dans le meilleur des cas que 
ce qui peut se produire à court terme. Mais je peux dire que l’usage des 
objets informatiques devra renouer avec l’expérience de la durée. Jean-Luc 
Godard, que vous citiez plus haut, martelait dans un de ses derniers films 
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ce slogan : « il n’y a pas de résistance sans mémoire ». Ce qui est 
terrible, pour nos générations, c’est la perte de continuité des 
expériences que nous infligent les mutations technologiques répétées. Les 
objets avec lesquels on travaillait, il y a moins de 10 ans, sont sortis de 
notre champ d’expériences : impossible de retrouver, même à titre de 
reconstitution personnelle, la relation établie avec son premier PC, les 
programmes que l’on utilisait alors, etc. Disparus. Ce n’est pas le cas 
d’un livre, d’un film ou d’un tableau. Bref, les machines informatiques, et 
ceux qui les développent ou les animent devront retrouver les fils qui 
lient l’activité quotidienne, et ses techniques, à une histoire longue, 
faute de quoi nous risquons effectivement de perdre les quelques prises que 
nous avons encore sur notre monde. Il n’y a d’ailleurs pas besoin d’être 
visionnaire : la question des archives numérisées est plus que jamais à 
l’ordre du jour. La reconfiguration permanente des connaissances et des 
enjeux qu’introduit la nouvelle économie des réseaux menace sérieusement 
nos facultés de résistance. Et je crois que François Muratet a pressenti 
fortement ce danger en écrivant son livre. 
 
 
Naturellement, j’ai répondu à vos questions à partir de mes expériences et 
de mes intérêts propres. D’autres chercheurs ont sans aucun doute des 
visions radicalement différentes et je ne suis pas le plus qualifié pour 
parler de l’informatique en général. Mais pour ce qui est des sciences 
humaines, nous ne sommes pas nombreux à associer exigence intellectuelle et 
expérience informatique. C’est littéralement contre-nature de réaliser des 
logiciels en sociologie. D’où cette position singulière que nous 
revendiquons, en nous démarquant aussi bien des technophiles et de leurs 
agences de marketing, que des technophobes et de leurs visions noires des 
outils informatiques dans lesquels nous attendent de nouveaux systèmes 
d’écriture. 
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