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« C'est que la preuve n'a pas pour seule fin de libérer une proposition du doute ; elle permet en
outre de pénétrer la dépendance relative des vérités. Une fois persuadé qu'un bloc de rocher
est inébranlable parce qu'on a essayé sans succes de le faire bouger, on peut demander ce qui
le soutient si solidement. »

G. Frege, Les fondements de I'arithmétique, (1884) Seuil, Paris, 1969, p. 126.
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Que faisons-nous lorsque nous cherchons a élaborer des preuves ? La question semble
conduire immanquablement vers 1’épistémologie. On peut cependant concevoir un autre
espace de raisonnement en s’intéressant aux fagons dont les protagonistes les plus divers
affrontent la problématique de la preuve dans le cours de leurs enquétes ou de leurs
expertises. Dans les usages ordinaires, le terme de preuve vaut d'abord comme annonce,
comme promesse de montrer quelque chose, de le faire « toucher du doigt ». La preuve vient
combler une attente. Si I’on peut chercher des preuves pour soi, pour s’assurer de la rationalité
d’un acte ou d’un jugement, cette attente est souvent collective et contraint a dépasser le
modeéle de I’enquéteur solitaire agissant selon son « flair » et son « intime conviction » '. Mais
la notion d’attente n’est pas suffisante, car une enquéte peut produire des données et des
interrogations nouvelles. Congue comme un processus ouvert, la recherche des preuves fait
travailler ensemble des attentes et des surprises, des repcres collectifs et des intuitions
singulieres. Il ne s’agit pas seulement d’un acte de vérification, confirmant ce qu’énongait a
priori une proposition ou un modele (Granger, 1992 ; Berthelot, 1998). Le temps de
I’administration de la preuve ne peut éluder le temps, beaucoup plus long, de I’invention des
moyens probatoires. A partir de travaux portant d’abord sur [’expertise (Bessy et
Chateauraynaud, 1995), puis sur les alertes et les risques collectifs (Chateauraynaud et Torny,
1999), on a examiné les paradigmes de I’enquéte dont disposent les acteurs lorsqu’ils
cherchent a produire des faits tangibles. Cet article réinterroge les éléments d’une sociologie
de la preuve capable d’opérer au dela de I’opposition classique entre « positivisme » et
« relativisme ».

La tangibilité

Qu'est-ce qu'un fait tangible ? Si la notion de tangibilité est rarement utilisée, I’expression de
« preuve tangible » vient au méme rang que celles de « preuve scientifique », « objective » ou
« formelle ». Mais les qualifications usuelles révélent une pluralité de configurations *. Ainsi,
contrairement a la notion de « preuve formelle », 1’idée de « preuve tangible » convoque un
agir perceptuel, au méme titre que celle de « preuve directe », ou mieux encore de « preuve
palpable ». Est considéré comme tangible, tout ce qui résiste aux variations perceptuelles,
instrumentales et argumentatives auxquelles le soumettent des acteurs dotés de
représentations et d’intéréts divergents. C’est dans 1’¢laboration des preuves que s’opere la
mise au point collective des prises sur le monde sensible et I’agencement des opérateurs de
factualité nécessaires a la production d’un sens commun. En désignant la possibilité d’une
attestation durable, capable de résister aux mises en variation, la tangibilité fournit un concept
idéal, qui permet de prendre au sérieux les opérations effectuées pour rendre évidents des
phénomenes et sortir du cercle des interprétations (Chateauraynaud, 1996).

! Ce modéle de ’enquéte a été longtemps associé au « paradigme de 1’indice » décrit par C. Ginzburg (1986).

? Un mathématicien nous a confié qu’il y avait pour lui trois formes de preuve : 1/ Exhiber l'objet ou le fait ; 2/
en donner un plan convaincant de construction ; 3/ démontrer qu'il ne peut pas ne pas avoir eu lieu ou exister.



Pour autant, la question de la preuve ne se pose pas continuellement dans la vie quotidienne.
La vie ordinaire n’est possible que parce que la question de la vérité ou de la preuve est
réguliérement suspendue. D’innombrables procédures pratiques permettent de couper court a
la montée des incertitudes et de forger des interprétations locales limitant les risques de
spécularité liés a toute épreuve de vérité (Pollner, 1991). Mais les procédés de cadrage les
plus courants ne sont pas sans rapport avec ceux que mettent en ceuvre des agents
spécialement mandatés pour établir des preuves. De multiples enquétes, suscitées par des
problémes pratiques, utilisent des procédés de rapprochement et de recoupement que 1’on
rencontre sous une forme plus organisée dans les enquétes scientifiques ou judiciaires.
Quelque soit le contexte initial, la premiére expérience annoncée par I’enquéte est celle de la
mise en variation. L’enquéte ne se décrit pas dans une pure logique propositionnelle, de
nature disjonctive (vrai/faux), ou selon un partage entre connaissances fiables et croyances
erronées (Dewey, 1993). Elle ouvre sur une série d’épreuves dans lesquelles se déploient de
multiples espaces de variations. Les propriétés pertinentes des étres, des dispositifs ou des
événements se révelent graduellement en résistant aux mises en variations produites par les
protagonistes. Les formes d’attestation qui en résultent rendent possible une cloture des
disputes, marquant les moments de vérité auxquels ne peuvent se soustraire les protagonistes.

Mais la question de ce qui arréte est complexe. La solution varie selon le type de principe de
réalité que 1’on privilégie. En sociologie, plusieurs constructions théoriques de 1’épreuve de
réalit¢ sont en concurrence. Il y a d’abord [’intérét bien compris. Cette solution, liée
généralement a I’individualisme méthodologique, se trouve aussi chez les sociologues des
sciences pour lesquels les faits sont parties prenantes de dispositifs d’intéressement (Callon,
1989) : les faits tangibles sont ceux que rend nécessaires le déploiement d’un espace de
calculs et d’intéréts. Une version plus politique, comme celle de Bourdieu, rapporte la
factualité a une imposition de légitimité — forme d’autorité a laquelle se soumettent les agents
et qui méle force et légitimité (Lazzeri, 1993). Rapportées a des jeux de stratégies et de
manipulations, les preuves ne peuvent étre que des procédés de persuasion (Perelman et
Olbrechts-Tyteca L., 1988). C’est pour échapper a cette logique du soupcgon, a laquelle
souscrivent bien souvent les acteurs eux-mémes, qu’une €cole sociologique s’est efforcée de
raccorder 1’épreuve de réalité au caractére juste d’une situation ou d’un dispositif, a sa
congruence avec un principe supérieur commun ou un ordre légitime (Boltanski et Thévenot,
1991). La preuve est ici congue comme le rapprochement d’états de choses et de principes
d’équivalence. Mais le souci de comprendre 1’expérience pratique des acteurs peut exiger une
approche plus phénoménologique, attentive aux modalités sensorielles du contact avec le
monde (Gil, 1993). Ainsi, la notion de tangibilité¢ suppose un moment phénoménologique. En
désignant les modalités de passage du doute vers 1’évidence partagée, elle ouvre un
continuum entre les capacités perceptuelles en jeu dans le monde sensible et les modes de
preuve les plus outillés. Car nos acteurs ont des corps et, s’ils ne croient pas toujours ce qu’ils
voient ou ce qu’ils touchent, ils s’efforcent d’ajuster leurs perceptions et leurs représentations
via des expériences marquantes fonctionnant comme des gages d’authenticité. Des lors, on
peut aborder la preuve sans la réduire a une négociation d’intéréts ou un effet d’autorité, a la
cohérence d’une représentation du juste ou une simple attestation en présence : c’est dans le
jeu entre représentations collectives et perceptions dans le monde sensible, espaces de calcul
et instances de jugement, que les acteurs ¢élaborent les prises communes qui sous-tendent
I’accord sur la factualité.



Parce qu’ils savent que des enquétes sont possibles, les acteurs peuvent surmonter le hiatus
qui sépare I’idée d’un « monde incertain » et celle d’un solide ancrage du sens commun °. La
notion de transformation joue ici un rdle important : pour les acteurs, les milieux et les
dispositifs sont susceptibles de transformations, et la solidité de leurs prises sur le monde
dépend plus d’une maitrise des processus que de tables de vérités éternelles. En parlant de
« dynamique du sens commun », on est loin du simple mot d’ordre théorique : des épreuves
marquantes nous contraignent a revoir réguliérement nos certitudes et nos connaissances, avec
des degrés d’engagement fort différents selon les domaines en jeu. A qui faut-il faire
confiance, a quels signes accorder du crédit lorsqu’on ne dispose d’aucune compétence sur un
dossier ? Peut-on et doit-on vérifier tout ce que font et disent les enquéteurs ou les experts ?
Et comment traiter les cas ou les preuves font défaut ou tardent a étre admises ? Des affaires
et des crises récentes, du « sang contaminé » au « changement climatique », ont mis en
évidence I’invention de procédures transitoires, liées au caractére graduel de la tangibilité. Le
principe de précaution si souvent invoqué a provoqué un renversement de 1’ancien ordre
logique entre la preuve et I’action : désormais, une absence de preuve ne doit pas conduire a
I’abstention mais favoriser au contraire I’action. Loin d’évacuer la question du tangible, cette
configuration lui donne encore plus de poids: il faut identifier « en amont » des signes
ambigus, des « signaux faibles », dont la tangibilité est encore incertaine (Chateauraynaud,
2003). Face a des entités fugitives ou des processus imperceptibles qui ne donnent aucune
prise aux sens communs, sur quoi prendre appui pour se forger une conviction ? L’autorité,
I’habitude, le calcul, I’attente de résolutions futures, tous ces ressorts interviennent pour
compenser l’absence de preuve tangible. Dans certains cas, ils permettent d’en faire
I’économie, de faire comme si — par exemple de faire comme si I’absence d’incident nucléaire
significatif au cours des derniéres années établissait une parfaite maitrise des risques. Mais de
telles approximations exposent les protagonistes a des rebondissements, au retour différé des
épreuves de réalité pour un temps refoulées. Faute de dispositif permettant d’éprouver
I’ensemble des signes, laissés au libre jeu des interprétations locales, certains phénomeénes
peuvent attendre de longues années avant de devenir tangibles. Ainsi, dans le cas de
I’amiante, on découvre seulement a la fin des années 1990 que la nocivité des fibres a produit
une hécatombe dont les effets se feront encore sentir pendant des décennies. Peut-on dire que
le risque était plus réel que ce que l’on pensait? De quoi sont faites les échelles
argumentatives sur lesquelles peut varier a ce point le degré de réalité des
phénomeénes (Ducrot, 1994) ? Les épreuves de tangibilité engagent des séries d’expériences
en devenir. Les protagonistes supposent qu’au fil des enquétes, des choses deviendront de
plus en plus tangibles, mais de nombreux contre-exemples montrent qu’il n’y a pas de
résolution automatique des énigmes. L’évolutionnisme scientifique doit parfois céder la place
au constat d’une incomplétude des systémes de preuve. Dans le cas de la controverse de
Glozel, des archéologues sérieux, équipés en Carbone 14 et en thermoluminescence, n’ont
jamais réussi a clore la dispute née dans les années 1920 sur 1’authenticité du site (Bessy et
Chateauraynaud, 1995). On a ainsi une extrémité du continuum : le pdle des énigmes, face
auxquelles les instruments les plus robustes n’ont pu établir de preuve définitive ; a 1’autre

3 Pour un pragmaticien comme William James, il existe bel et bien un monde objectif, qui précéde 1'expérience
que nous en faisons. Mais celle-ci est primordiale, car I’arrét de I’incertitude ou de I’inquiétude ne vient pas des
représentations mais des chocs provoqués par 1’expérience : est réel ce qui résiste dans I’expérience (Lapoujade,
1997).



extrémité, il y a les preuves délibérément reportées dans le futur. Par exemple, la question de
la vie sur Mars ne cesse d’étre relancée, reformulée, déplacée, et si la planéte rouge est
désormais accessible, le retour éventuel d’échantillons martiens change les termes des
controverses, suscitant des cris d’alarme sur les risques d’un arraisonnement de bactéries
martiennes.

Espaces de variations et épreuves de vérité

Pour développer une sociologie de la preuve, on s’est donné un corpus d’affaires et de
controverses qui rendent particulierement visibles les épreuves de tangibilité dont dépendent
nos certitudes sur ce que 1’on peut tenir pour vrai. En relevant du pole « public » de notre
collection de cas, les trois dossiers décrits dans cet article nous ¢loignent des épreuves qui ont
cours dans la vie quotidienne, lorsque des événements ou des faits mettent en déroute nos
représentations préalables nous contraignant a des réaménagements assez peu débattus en tant
que tels. On peut néanmoins faire I’hypothése que les procédés par lesquels les acteurs
éprouvent publiquement la solidité des faits et des énoncés en les soumettant a la variation
reposent sur des ressorts cognitifs utilisés dans les activités ordinaires, ressorts que les affaires
et les controverses ont pour propriété de rendre plus saillants en leur conférant une tonalité
plus politique que cognitive. Le premier dossier décrit la mise en place d’une logique du
soupcon qui conduit a la preuve définitive d’un canular suscité par 1’aveuglement d’une
attente. Dans le deuxiéme exemple, le surgissement d’un événement imprévu met en péril un
espace de calcul élaboré sur le long terme, apportant la preuve d’une incomplétude de
dispositifs de streté. Le dernier dossier nous rapproche du « paradigme de la précaution »
actuellement dominant : malgré une absence de preuve tangible, les acteurs multiplient les
enquétes et les mesures, développant une vigilance collective qui installe I’activité probatoire
dans un processus de négociation continu. En modifiant les conditions mémes des enquétes,
comme dans le cas des prions, les mesures de précaution peuvent détruire les preuves qu’une
catastrophe était bel et bien en gestation.

Les avions renifleurs

Début 1976, les représentants d’un groupe financier informent la société Erap, liée a Elf-
Aquitaine, qu’une invention va bouleverser la recherche pétroliere. Le comte de Villegas,
assisté du dénommé Bonassoli, aurait mis au point des appareils permettant de « voir » sous
terre jusqu’a plusieurs milliers de métres de profondeur et d’identifier a coup sir les nappes
de gaz et de pétrole, les réserves d’eau et la présence de minerais. Au printemps 1976, un
premier test d’authentification a lieu dans le plus grand secret : un programme de
reconnaissance aérienne organise le survol de petits gisements d’hydrocarbures. Le dispositif
aéroporté signale par un « couinement » la présence d’un gisement et renvoie au sol des
données qui seront traduites en images. Les observateurs n’ont pas accés au cceur du
dispositif, soigneusement dissimulé aux regards sous une tente, mais seulement a une console,
placée a quelque distance dans une camionnette. Ils peuvent interroger I’appareil a 1’aide d’un
crayon magnétique et, aprés traitement informatique, le décodeur donne une réponse quasi
immédiate selon trois paramétres : profondeur, épaisseur, teneur en hydrocarbures. Les tests



seront répétés pendant pres de trois ans. Malgré quelques ratages, que les inventeurs explique
par I’évolution constante de leurs procédés, les responsables d’Erap sont stupéfaits de la
précision des résultats. Mais les rapports des techniciens de la société révelent un désir
d’ausculter les dispositifs. Par exemple, dans une note d’octobre 1978, la section géologie
écrit : « des concessions ont été faites par les inventeurs, mais de faible portée. Nous avons la
possibilité de voir ’apparence extérieure des appareils, éventuellement d’y toucher, mais pas
de les ausculter ».

En rendant manifeste le désir de toucher et de voir I'intérieur de I’appareillage, les différentes
épreuves annoncent le basculement qui s’opére en 1979, lorsqu’une expertise scientifique est
demandée par André Giraud, ministre de I’Industrie, & Jules Horowitz, directeur de la
recherche fondamentale au CEA. 1l faut dire que la justification des dépenses en « études et
recherches » de la société Erap devient de plus en plus difficile. En esquivant 1’épreuve de
justification, les autorités préparent les conditions du scandale qui éclatera dans les années
1980, apres I’arrivée de la Gauche au pouvoir : ainsi, un rapporteur de la Cour des Comptes
qui s’inquie¢te de 1’évolution des dépenses est prévenu par le président de la chambre
compétente qu’il s’agit d’une « opération exceptionnelle et hautement confidentielle » dont
les grandes lignes ont été portées a la connaissance de la Cour. Mais, sur le terrain de la
factualité, I’intervention de l’expert scientifique est radicale. Une simple expérience de
détection d’une barre métallique a travers une paroi de béton démasque la supercherie. On
découvre que le mystérieux ordinateur n’existe pas: l’opérateur déclenchait un systéme
d’édition ¢€lectromécanique, le magnétoscope d’enregistrement étant branché en paralléle sur
un autre magnétoscope, lequel ne contenait qu'une bande préenregistrée dont 1’opérateur
téelécommandait le défilement, a travers d’ingénicux générateurs d’effets spéciaux et de
photocopies préparées a 1’avance. « Mais, écrit un rapport de la Cour des Comptes, qui sera
rendu public beaucoup plus tard, on pouvait encore penser que ces appareils précisément
avaient été volontairement truqués, soit pour induire le partenaire en erreur et préserver a
tout prix le secret de l’invention, soit pour provoquer justement une rupture et recouvrer ainsi
la liberté de contracter ailleurs. Parmi les techniciens et au sein méme de |’état-major de
l’opération, certains le croyaient sincerement ». D’ailleurs, une derniére démonstration fut
encore effectuée quelques semaines plus tard.

Dans la premiere période, I’asymétrie de prises repose sur la facon dont les faussaires peuvent
manipuler le désir de leurs proies en jouant sur une contrainte de confidentialité¢ qui lie les
victimes et leur interdit ’accés au dispositif. Pendant trois ans, les auteurs du canular ont pu
jouer sur des anticipations croisées, sur des attentes et des représentations dont la
manipulation était voilée par une logique du secret interdisant I’ouverture d’un espace
critique. Pour tirer au clair les doutes persistants sur 1’efficacité puis sur 1’existence du
dispositif de détection géologique, I’expert du CEA exige de faire passer I’expérimentation du
terrain, ou tout est sous le contrdle des « inventeurs », au laboratoire, dans lequel il peut isoler
I’objet de ses manipulateurs : 1’authentification suppose de lever le régime d’emprise dans
lequel les faussaires tiennent leurs clients sur le terrain. En ramenant le dispositif dans un
espace controlable, I’expert retrouve ses marques et démasque facilement la supercherie. Mais
I’absence de prise a eu aussi pour effet le maintien d’une pluralité d’interprétations toujours
plausibles. La détection par satellite n’est elle pas banalisée aujourd’hui ? Ainsi, certains



protagonistes ont pensé que les inventeurs avaient volontairement sabordé 1’expérience pour
ne pas livrer leurs secrets.

Ce canular historique montre ce qu’est une absence de prise sur un dispositif : I’empilement
des anticipations et la manipulation des représentations qui les ont rendu possibles ont créé¢ un
hiatus entre les croyances et les opérateurs de factualité. Rétablir celle-ci suppose alors un
changement radical de régime épistémique et politique. Comme dans la fable, la lecon est
cruelle : les acteurs jurent de ne plus se faire prendre et d’étre a 1’avenir plus vigilants sur les
modalités d’ancrage de leur espace de calcul. Mais les affaires de faux et de fraudes ne
cessent de se reproduire. Les actes élémentaires d’attention et de vérification nécessaires a la
production de prises tangibles entrent en tension avec 1’univers virtuel qui anime le monde
des décideurs, constamment aiguillonnés par des conjectures et des projets, qui les portent a
adopter une logique de pari. Pourtant, des réseaux d’acteurs, des sociétés et des institutions,
des politiques et des budgets peuvent s’effondrer comme un chateau de cartes faute de prise
solide sur un dispositif.

La digue du Blayais

La centrale nucléaire du Blayais, située sur I’estuaire de la Garonne, a défrayé la chronique
lors de la tempéte de décembre 1999. Un accident majeur a failli se produire dont
I’occurrence n’était pas prise en compte par les ingénieurs du nucléaire. Poussées par le vent,
les eaux de la Gironde ont pénétré dans le batiment en entrant par les ouvertures du mur
d'enceinte, bouchées par de simples raccords de platre nécessaires au passage des cables, ainsi
que par des galeries souterraines. Cet incident active une autre figure de la preuve: le
surgissement de I’impensable. Comme pour 1’accident du Concorde dont le point de départ fut
une lamelle métallique tombée sur la piste, c’est un vulgaire « machin », suscitant peu
d’attention quotidienne qui emporte un dispositif technologique répondant & un cahier des
charges par ailleurs impressionnant. La défaillance du systéme de sireté, et surtout de
l’espace de calcul sur lequel il repose, est ainsi brutalement mise en évidence le 27 décembre,
EDF ayant di arréter en urgence les quatre réacteurs de la centrale. Si ’exploitant multiplie
les signes de controle de la situation, la gravité de 1’événement est telle que les instances
officielles sont immédiatement mobilisé€es et que I’ensemble du parc nucléaire est mis en état
d’alerte. Les modéles de réacteurs étant standardisés, les incidents peuvent faire 1’objet
d’évaluations comparatives. Les réacteurs supposent des systémes de refroidissement, en eau
courante (fleuves) ou en eau de mer (centrales cotiéres de Normandie), et une brutale montée
des eaux doit rester sans conséquence. L’événement révele ainsi d’importants défauts de
conception. En bousculant les modeles d’anticipation des risques, la tempéte crée un
précédent, dont vont s’emparer non seulement les acteurs critiques mais aussi les journalistes
qui n’avaient pas jusqu’alors relayé les inquiétudes des anti-nucléaires *.
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Ainsi, Sud-Ouest, journal peu réputé pour ses tribunes antinucléaires, parle d’un « scénario catastrophe évité de
justesse ».



Les instances de sireté tentent de maintenir un raisonnement probabiliste alors méme que
I’incident a toutes les caractéristiques du précédent qui détruit, par sa seule existence, 1’espace
de calcul antérieur. Or, la critique antinucléaire s’est construite contre le raisonnement
probabiliste. Elle s’appuie sur une logique événementielle, plus probante pour les lanceurs
d’alerte que la logique mathématique qui sous-tend les outils de gestion des risques et dont la
cohérence technique et la pertinence politique sont menacées par 1’occurrence d’événements
improbables. La moindre erreur de calcul affecte la prétention a la maitrise affichée par EDF
et les autorités. Du méme coup, les acteurs antinucléaires ne peuvent négliger une telle
opportunité : méme si le danger est écarté, I’incident donne prise a la critique radicale en lui
conférant des points de légitimité. Le « Réseau Sortir du nucléaire » traite ainsi I’événement
en date du 6 janvier 2000 :

« Faut il un accident nucléaire majeur pour y croire ? [...] les eaux de la Gironde ont inondé
l’ensemble du site nucléaire [...], entrainant la perte du refroidissement du coeur des
réacteurs | Simultanément, toujours sous l'effet de la tempéte, I’ensemble du réseau électrique
interconnecté s'effondre comme un chdteau de cartes [...] entrainant l’arrét de toutes
activités [...] et un état de sireté plus que précaire pour les centrales nucléaires.
Heureusement que le bogue menagant de l'an 2000, avait obligé [’industrie nucléaire a
arréter certaines de ces installations et surtout a verifier [’état des groupes électriques de
secours, a remplir a ras bord les cuves... »

Le « bogue de 1’an 2000 » est utilis¢ a rebours comme facteur de vigilance qui aurait porté les
ingénieurs a vérifier 1’état des dispositifs de sécurité et a prévoir des solutions de sauvegarde.
Cette figure met en ceuvre une dimension décisive de toute alerte : on ne peut pas attendre que
des faits confirment une crainte ou une menace pour prendre les précautions nécessaires.
L’argument vise a convaincre que I’accident majeur n’a été évité que par chance, et que la
preuve est faite qu’EDF ne contrdle plus ses installations au-dela d’un espace de calcul
extrémement limité. Ce qui permet d’asseoir une critique plus générale de la politique
nucléaire. L’événement est mis en rapport avec des déclarations trés anciennes, qui
manifestent 1’entretien d’une mémoire longue. Si du c6té des autorités on raisonne en terme
de « révision » du modele, puisqu’il suffit de changer les parametres du calcul de risque, du
coOté opposé on consideére que la confiance est définitivement rompue : on ne peut plus croire a
une quelconque maitrise du risque. D’autant que des personnalités autorisées annoncent que
le pire est devant nous. Ainsi, un professeur de physique nucléaire déclare - « Je ne veux pas
faire de catastrophisme. Mais un jour ou l’autre, il y aura une fusion d’un coeur de centrale
en France. Et ce sera autre chose a gérer que la forét sinistrée. Les arbres, cela repousse ! »
(Sud-Ouest du 6 janvier 2000).

Dés lors, pour les antinucléaires, « la preuve est établie qu’il faut sortir au plus vite du
nucléaire ». On voit ainsi se déployer une tout autre acception de la preuve, synonyme ici de
précédent : ce qui était pure conjecture devient tangible, et il faut en tirer toutes les
conséquences. C’est ce que montre I’imposant rapport de I’Office Parlementaire d’Evaluation
des Choix Scientifiques et Technologiques consacré aux « lecons de la crise ». Ce rapport
prend appui sur les auditions et les débats organisés en avril 2000 par 1’Office Parlementaire.
Reprenant pas a pas la chronologie des faits, la commission d’enquéte a entendu tous les
responsables de la filiere, afin d‘examiner leur role dans la « gestion de la crise » et d’évaluer



« sa gravité réelle puisque certains n’ont pas hésité a dire que nous étions a deux heures
moins le quart avant Tchernobyl ».

De la preuve produite en fin de course, contraignant a une reconfiguration des certitudes et
des doutes — on peut parler de « preuve conclusive » -, on est passé a la preuve fulgurante,
capable de briser d’un coup des pans entiers d’argumentation défensive : c’est I’équivalent,
pour le monde des choses, du flagrant délit pour les humains. Méme si des protagonistes
refusent d’y voir une « preuve », 1I’événement marquant constitue la matrice des arguments
qui seront produits ultérieurement, et le colt cognitif et social est trés élevé pour celui qui
soutiendrait qu’il ne s’est rien passé.

Enqueétes sur la mort des abeilles

Les cas précédents illustrent deux grands modes de production de la tangibilité : le
développement d’un travail perceptuel qui peut étre retracé et dont les prises sont
accessibles ; le choc produit par un événement marquant dont la seule occurrence imprime sa
marque sur un grand nombre d’acteurs, en créant un précédent qui servira de point de
référence dans une série d’épreuves encore a venir. Il reste & examiner un troisi¢me cas de
figure : celui de la preuve en constant déplacement, incompléte, rediscutée, remise en jeu au
fil des alertes, des controverses et des décisions publiques, et qui dépend avant tout d’un
accord collectif. La tangibilit¢ dépend des rapprochements que sont conduits a faire les
protagonistes, et plus précisément sur la consistance que donnent a ces rapprochements des
contraintes de veille et de précaution.

Le cas du Gaucho, nom d’un insecticide commercialis¢ par la firme allemande Bayer, est
assez typique des controverses contemporaines relatives aux doutes sur la dangerosité d’un
produit. Les espaces de variations construits par les acteurs croisent des observations directes,
des études scientifiques et des arguments saturés de marqueurs d’incertitude. Si les acteurs
datent de 1994 les premicres inqui¢tudes d’apiculteurs, c’est seulement en 1997 que les
syndicats apicoles alertent les autorités. En 1998, 1’alerte se répand dans I’espace public mais
les récits insistent sur I’ancienneté du processus : « depuis 1994, la rumeur enflait dans les
ruchers de France ». Si le Gaucho protege le tournesol des pucerons et des taupins du sol
(coléopteres), il décimerait aussi les colonies d’abeilles, des disparitions ayant été notifiées
dans le centre de I’Hexagone. L’affaire est prise d’autant plus au sérieux que la production de
miel a chuté de plus de 70% dans ces régions. Voila qui est tangible ! En 1997, une étude du
Centre national d’études vétérinaires et alimentaires (CNEVA) fait état de « troublantes
corrélations » entre 1’usage de 1'imidaclopride, maticre active du Gaucho, et la disparition des
abeilles dans six départements. A priori les indices convergent et on s’attend a une
confirmation scientifique du phénomeéne, conduisant, selon les normes en vigueur, a
I’interdiction pure et simple de ce produit phytosanitaire.

Un des marqueurs les plus frayés du régime de précaution réside dans des expressions
adverbiales comme « on ne peut pas exclure que ...» ou « il n’est pas impossible que ...». Par
exemple, dés 1998, on trouve, sous différentes variantes, la formule selon laquelle « il n’est
pas exclu que le produit soit neurotoxique a faible dose pour [’abeille lorsqu’il se conjugue



avec un autre ». Prenant acte de cette incertitude, le ministre de I’ Agriculture, Jean Glavany a
I’époque, suspend 1'usage du Gaucho dans I’attente des résultats de nouvelles enquétes. Il
s’appuie sur un avis émis le 16 décembre 1998 par la Commission des toxiques du ministere
de I'Agriculture, qui recommande des « études complémentaires sur la présence de
I’insecticide dans les parties de la plante accessibles a [’abeille, sur les limites de la toxicité
du produit et sur la durée de la persistance de l'imidaclopride dans les sols ». Rendre tangible
I’effet 1étal du Gaucho pour les abeilles exige de se rapprocher des objets en cause, et de ne
pas se satisfaire de corrélations statistiques favorisant des hypothéses multifactorielles.

Au cours de I’année 2000, on observe un changement de modalité. Des énoncés se multiplient
qui font du Gaucho le « tueur officiel des abeilles ». Les argumentaires semblent converger
vers une tangibilité accrue du phénomeéne. Si ’on rencontre encore quelques marqueurs
d’incertitude, la cause semble entendue : « Les premiers résultats du programme de recherche
conduit entre 1999 et 2000 par les laboratoires de I’AFSSA, du CNRS et de I'INRA [...]
confirment ce que les 55000 apiculteurs frangais observent depuis cing ans. » On semble
approcher le point de ralliement des deux grandes formes d’attestation dont ont besoin les
acteurs : observations de terrain et études en laboratoire convergent. Pourtant, en février 2001,
soit un an plus tard, on lit dans un communiqué du Ministre de I’ Agriculture :

« J'ai besoin d’une analyse objective et exhaustive de la situation avant de prendre une
decision définitive sur le Gaucho / tournesol et, le cas échéant, de nouvelles mesures
conservatoires sur cet insecticide ou sur d’autres qui pourraient avoir des effets déléteres sur
les colonies d’abeilles [...] ».

L’incertitude n’est visiblement pas réduite. En 2002, un expert en toxicologie relance
I’épreuve en indiquant que « [’insecticide pourrait en outre présenter des risques pour
I'homme ». Alors que l'imidaclopride est présente dans de nombreux traitements des cultures
et des produits de jardinage, « on ignore les quantités de résidus potentiellement consommées
a travers ces produits ». Le rapport recommande donc « une évaluation de [’exposition pour
I'homme a travers une dose journaliere admissible », qui fixe un seuil a ne pas dépasser pour
préserver la chaine alimentaire.

Bayer, le fabricant, n’est pas rest¢ inactif pendant toutes ces années, multipliant les
déclarations, les études, et ce que la Coordination Nationale des Apiculteurs dénonce comme
« un intense lobbying aupres des autorités ». On lit dans les communiqués de Bayer que « la
firme a toujours soutenu que les seuils de toxicité se situaient bien au-dela de ce qui est
constaté dans le pollen butiné par les abeilles et que le produit ne présentait a fortiori aucun
risque pour l'homme ». Un tel énoncé €pistémique organise sa propre relativisation : c’est
I’intérét de Bayer de soutenir cet argument. Il reste qu’en 2003, le Gaucho est toujours
autorisé, Bayer rappelant qu’ « aucune étude n’a démontré a ce jour un lien entre l'utilisation
du gaucho et les troubles observés par les apiculteurs sur leurs abeilles ». Pour les
apiculteurs, la non-interdiction du Gaucho, qui est suivi comme son ombre par un autre
pesticide contesté, le Régent, est la conséquence d’un rapport de forces. Considérant que
I’épreuve est bloquée, faute d’une expertise ouverte et indépendante, un porte-parole des
apiculteurs propose de changer de régime de preuve :
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« La premiere idée force est relative a la méthode. En effet, je considere que, sur un tel sujet,
il conviendrait d’utiliser méthodiquement la technique de [’enquéte policiere. [...] Or, jusqu'a
présent et dans tous les dossiers phytos (pas seulement pour le gaucho), ce sont " les ppm et
les ppb " qui ont envahi (on peut méme dire phagocyté) tout le débat » (8 avril 2003).

Ce propos sur I’enquéte dénonce le fossé qui s’est creusé entre les expériences des apiculteurs
au contact des champs et des abeilles, et ’espace de mesure dans lequel opérent les experts et
leurs laboratoires. En se référant a I’enquéte policiére, il s’agit de proposer d’autres moyens
de preuves, rassemblant des témoignages et des indices redondants — dispositif de
rassemblement auquel contribue le site Internet de 1’Union des Apiculteurs (UNAF). Fin
2003, les dossiers du Gaucho et du Régent, qui sont désormais li¢s, rebondissent dans de
multiples arénes. Le 9 octobre 2003, la Coordination Rurale demande une clarification :

« [...] la Coordination Rurale s appuyant sur les résultats des études menées par la DGAL et
le Comiteé Scientifique et Technique (CST) mandaté par le ministere lui-méme, demande au
Ministre de l'Agriculture d’assumer ses responsabilités en prenant les mesures qui s'imposent
concernant l'usage du fipronil (Regent) et de l’'imidaclopride (Gaucho) pour le traitement des
semences. En effet il apparait dans les conclusions des rapports, d'une part qu’il existe un
lien explicite entre les procédés d’enrobage de fipronil et la mortalité excessive des abeilles,
et d'autre part que le fait d’utiliser ['imidaclopride pour traiter les semences implique un
risque " préoccupant " selon les normes de [’écotoxicologie (rapport du CST). La CR espére
que cette situation sera clarifiée au plus vite, car elle est préoccupante autant pour les
apiculteurs que pour les agriculteurs et les consommateurs ».

Fin 2003, un compromis consistant a interdire le Gaucho dans certaines zones agricoles est
violemment rejeté par les apiculteurs. Alors que le dossier semblait en voie de normalisation
le différend I’emporte de nouveau. Il faut dire que le changement de majorité politique au
printemps 2002 a modifié les alliances et les stratégies. Si le principe de précaution suppose
des acteurs capables d’agir en 1’absence de preuve, il donne lieu a des interprétations
divergentes. Pour les instances officielles, il suffit de poursuivre les études. Pour les acteurs
critiques, il existe un faisceau d’indices annongant un génocide des abeilles, et il faut prendre
toutes les mesures nécessaires : « comme pour la vache folle, nous réclamons le principe de
précaution pour interdire le Gaucho car nous ne sommes pas en mesure de fournir la preuve
absolue et irréfutable qu’il detruit les abeilles », déclare en juillet 2001 le président du
« Collectif anti-Gaucho ».

Les chassés-croisés continus entre rapports de force et jeux d’arguments créent une
incertitude chronique sur le sort du dossier - et en rendent la description difficile puisque la
cloture est sans cesse déplacée. Ainsi la description qui préceéde a été réécrite apres le
basculement provoqué au début de I’année 2004 par des décisions judiciaires favorables aux
apiculteurs, puis la suspension du Gaucho pour le mais jusqu’en 2006 par le ministre de
I’agriculture. L’analyse du chercheur est elle-méme contrainte par le processus. Il reste que
les épreuves se sont enchalnées sans produire d’accord définitif sur la tangibilit¢ du
phénoméne. D’une maniére générale, I’impératif de réversibilité du danger ou du risque
change les modalités de la preuve : la vigilance et I’adoption de mesures transitoires tendent
en effet & supprimer les preuves qui se seraient accumulées au fil du temps — comme dans le
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cas de I’amiante ou de la vache folle. Face aux deux figures précédentes, celle de la
vérification experte et celle de la surprise générale, I’enquéte de précaution assume le
caractere graduel de la tangibilité, faisant travailler de concert représentations et perceptions
nouvelles, en donnant une place symétrique aux protocoles de vérification et aux indices
remontant du terrain. Mais la contrepartie de cette ouverture est une sensibilité accrue aux
calculs politiques, aux stratégies de mobilisation et aux coups médiatiques.

Recoupements et rapprochements : la dynamique de I’enquéte

Cinq moments forts se dégagent des processus d’enquéte étudiés : I’émergence d’une mise en
question, d’un doute ou d’une incertitude ; 1’acheminement des indices, des traces et des
témoignages ; |’organisation par chaque instance de I’enquéte d’un réseau de rapprochements
et de recoupements pertinents ; le croisement des attentes et des arguments investis par une
pluralit¢ d’acteurs; enfin, D’acte de cloture et de validation publique permettant la
confirmation ou la refonte des évidences partagées. Le suivi de dossiers sur la longue durée
fait ainsi apparaitre les états intermédiaires des dispositifs de preuve, les chassés-croisés par
lesquels s’organise ce que William James appelait un « processus de validation ». Des
marqueurs linguistiques rendent visible ce processus de transformation : "pas le moindre
commencement de preuve", "simple présomption”, "les premiers éléements de l'enquéte
dirigent vers", "sous réserve de vérifications, on peut affirmer”, "il semble acquis que", "a
défaut de preuve contraire”... En donnant a voir des états successifs, ces marques rendent
manifeste I’élaboration dynamique de la preuve a partir des points de départ les plus « mous »
(intuitions, indices fragiles, présomptions, hypothéses). Car la preuve émerge dans la
confrontation de représentations et de perceptions dont 1’expression varie au fil des épreuves.
S’il n’y avait que des représentations, et des dispositifs organisés conformément a ces
représentations, ou, a l’inverse, s’il n’y avait que des expériences marquantes, des chocs
perceptuels au contact des choses, la question de la preuve ne produirait guére d’intenses
mobilisations. C’est parce qu’une série de doutes et d’incertitudes s’approfondissent aux
points de jonction des représentations et des expériences dans le monde, que les acteurs
s’engagent dans des enquétes et inventent des procédures pour les résoudre. Dans les dossiers
étudiés, I’enquéte est portée par des collectifs d’acteurs qui consacrent beaucoup de temps, il
est vrai, a coordonner leurs actes et leurs jugements, & organiser leurs procédures de
concertation (commissions, comités, réunions, débats, décisions...) ou a durcir leurs prises de
position, mais on raterait I’essentiel en réduisant cette activité collective aux aspects
organisationnels ou politiques : la maniére d’entrer dans les objets, d’éprouver la tangibilité
des étres et des phénomenes est tout aussi cruciale.

Les notions de recoupement et de rapprochement jouent un réle important dans la description
des enquétes. Elles permettent de clarifier les « liens » ou les « relations » mentionnés dans
I’expression ordinaire de la tangibilité. Pour John Dewey, le mot « relation » a trois sens
différents. Une premiére classe de relations concerne les symboles mis en rapport les uns avec
les autres. La deuxiéme renvoie a la maniere dont « les symboles sont en relation avec
l'existence par le moyen des opérations existentielles ». Enfin, une troisiéme classe convoque
« les existences » qui « sont en relation les unes avec les autres dans la fonction de preuve
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dans laquelle le signe a un sens » (Dewey, 1993). Ces trois modes de relation étant tres
différents, I'usage d'un seul et méme mot crée une sérieuse confusion :

I !

« [...] je réserverai le mot relation pour désigner le genre de " relation " qu'entretiennent
entre elles les symboles-significations en tant que symboles-significations. J'emploierai le
terme référence pour designer le genre de relation qu'elles soutiennent avec l'existence ; et
les mots connexion (et implication matérielle) pour désigner le genre de relation que
soutiennent les choses entre elles, et grdace a laquelle l'inférence est possible » (Dewey, 1993,

p- 115).

C’est a une clarification du méme genre que contribue la distinction des rapprochements et
des recoupements. Les usages linguistiques marquent une asymétrie : en disant « ¢a se
recoupe », on exprime 1’idée qu’une tangibilité émerge des choses mémes. Par contre, en
disant «c¢a se rapproche», on s’¢loigne de la signification habituelle du mot
« rapprochement ». Les deux opérations témoignent d’un partage cognitif qui appelle une
synthése sous la forme de prises inédites : les recoupements visent des opérations
perceptuelles au contact des choses ; les rapprochements concernent les opérations
intellectuelles qui associent, sur la base de concepts, de taxinomies ou de prototypes, des
objets physiquement séparés. Le travail de ’enquéte développe une économie cognitive qui
consiste a maximiser les chances d’obtenir des recoupements et a réduire la liste des
rapprochements nécessaires °. Mais cette économie est soumise & des cycles ou des crises : il
y a des périodes d’intense activité dans lesquelles les protagonistes rassemblent des traces et
des indices ouvrant sur une multiplicité d’expériences et d’espaces de calcul ; mais il y a aussi
des périodes muettes, marquées par une raréfaction des signes, au cours desquelles il faut
attendre que des potentialités se manifestent, que de nouveaux ¢léments soient acheminés vers
les laboratoires de I’enquéte, ce qui explique la référence fréquente, dans les récits, d’un coté
a la chance, de I’autre a la ténacité. Les opérations cognitives sont distribuées, non seulement
entre de multiples agents ou supports de I’enquéte, mais aussi dans le temps. Un lent
processus d’accumulation peut étre nécessaire pour que les pieces du dossier s’informent les
unes les autres. C’est pourquoi on ne peut identifier la relance de 1’enquéte par des acteurs a
une propension pathologique au dévoilement (Boltanski et Thévenot, 1991). Le traitement des
signes et la quéte de tangibilité s’effectuent dans la durée : la préoccupation n’est pas une
marque de paranoia, mais constitue le ressort majeur de toute enquéte.

Quelle place accorder au degré de conviction ou de croyance dans ce langage de description ?
Il ne fait aucun doute que le terme le plus couramment opposé a la preuve est celui de
croyance. La croyance surgit dans nos affaires par I’intermédiaire de marques épistémiques ou
de propositions contenant leur énonciateur (« selon X », « X croit que P »). Alors que la

> Dans Lune sanglante, J.Ellroy fournit un exemple stylisé du processus en oeuvre dans l'instruction judiciaire, et
qui ne se réduit pas a une pure « cueillette » d'indices au sens de Ginzburg. Aprés de multiples investigations,
son enquéteur parvient a dégager deux traits du « serial killer » qu'il recherche : d'une part, le suspect dispose
d'un micro-magnétophone de haute définition, fourni en trés petite quantité sur le territoire ; d'autre part, il était
¢éléve d'un établissement a une époque bien déterminée. L’enquéteur exhume les listes d'éléves a partir d'une
estimation de l'dge du criminel et se fait ouvrir les documents comptables des fournisseurs de micro-
magnétophones : il effectue donc un rapprochement entre deux séries d'indices indépendantes et espére voir
s'effectuer un recoupement. Un méme nom émerge a I’intersection des deux listes. Le lien est faible puisque le
tueur peut avoir acheté le magnétophone sous un faux nom, mais une piste est désormais ouverte.
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preuve, dans son acception moderne, relie des états de choses définis par des catégories
claires et distinctes et des protocoles de vérification permettant la répétition de 1'épreuve,
l'idée de croyance marque I'état dans lequel se trouve celui qui qualifie des étres ou des
phénomeénes (Bazin, 1991). On ne parle pas de « croyance tangible ». La croyance n'est-elle
pas toujours entachée de faiblesse ou d'insuffisance ? Mais comment faire le départ entre la
croyance et la preuve dés lors que 1’élaboration des preuves suppose des énonciateurs, des
porte-parole ou des témoins dont la conviction est nécessaire ? On peut croire que telle ou
telle chose est vraie, démontrée, vérifiable et renoncer a toute épreuve de tangibilité. Mais il
n’y a pas de croyance que nous ne pouvons mettre en doute, puisque toute croyance peut se
révéler fausse °. Selon Peirce, s’il est inévitable de se fier a des croyances, on doit remplacer,
partout ou c’est possible, les propositions vagues par des propositions générales, moins pour
les réfuter que pour les controler logiquement (Tiercelin, 1993). Dans les enquétes, la maniére
dont se produit la rencontre entre les rapprochements et les recoupements n’est pas une simple
affaire de croyance, méme de croyance primordiale. Cette inadéquation de la notion de
croyance pour décrire I’expérience de la preuve se déduit assez facilement de la logique
méme des recoupements. Pour qu’un recoupement soit valide, il suppose une indépendance
des états de choses et des états des personnes: si les personnes créent les conditions
matérielles de chaque recoupement, elles ne le produisent pas. « Je recoupe » signifie en
réalité «je rapproche », c'est-a-dire «j’ai eu 1’idée d’un rapport entre des choses » ;
inversement, « on peut faire le rapprochement » veut dire « les choses elles-mémes donnent
prise a une connexion intelligible ». S’il est vrai qu’un rapprochement est validé par 1’accord
des acteurs sur ’interprétation des signes, cet accord est d’autant plus solide qu’ils sont
parvenus par des voies différentes aux mémes interprétations, en faisant varier au maximum
les théories et les hypothéses. Si I’on confond les rapprochements et les recoupements, il n’y a
guére de différence possible entre une épreuve de vérité et une fabrication, au sens de
Goffman, permettant la production de fausses preuves. Ainsi, ce qui garantit la tangibilité
n’est pas la fixité ou le caractere inaccessible d’une chose non manipulable, mais la possibilité
de réitérer si nécessaire 1’épreuve de vérité. Ce qui est tangible perséveére malgré, ou plutot
grace aux mises en variation continues. Nos protagonistes semblent adopter un point de vue
spinozien selon lequel rien de ce qui est n’est sans insister dans son mode d’étre. La force
probante dépend ainsi des moyens par lesquels les acteurs mobilisés ont pu éprouver la
persistance de recoupements et la consistance de rapprochements.

Entre invention et administration : les topiques de la preuve

En faisant de la preuve le produit d’un travail perceptuel collectif, on s’¢éloigne d’un modele
de rationalité fondé sur des individus élaborant séparément leur espace de calcul (Boudon,
1990). Mais parler d’'une « communauté des enquéteurs » présuppose un caractére déja
collectif de I’enquéte et de son objet. Pour voir comment se font et se défont des collectifs
autour d’un processus de recherche de la vérité, il nous faut un continuum menant de
I’investigation lancée par une entité isolée sans le secours des autres, voire dans le plus grand
secret, jusqu’a I’enquéte dont les objets et les procédures connaissent un maximum de
publicité, entrainant une véritable expertise collective (Callon, Lascoumes et Barthe, 2001).

% « Une croyance qui ne pourrait pas étre fausse, écrit Peirce, serait une croyance infaillible et 1’infaillibilité est
un Attribut de la Divinité » (Peirce, 1978, p. 42)
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Au centre, se déploie la figure de I’enquéte menée par des instances spécialisées dont les
travaux peuvent étre rendus publics et débattus.

Au cceur de ces processus, les protagonistes ont recours a différentes topiques de la preuve :
l'attestation directe par les sens; la preuve obtenue par recoupements d'indices ou de
témoignages ; la corrélation statistique ; 1I’expérience reproductible en laboratoire ; et enfin la
démonstration fondée sur des arguments jugés imparables. La premiere figure convoque une
phénoménologie spontanée de 1’expérience sensible : on implique dans 1’épreuve celui qui
doute ou qui n’a pas de prise sur le phénomene. La deuxiéme figure fait fonctionner une
logique de redondance dans un faisceau de traces et d’indices. Une fois rassemblées, les
données disponibles font émerger des points de recoupement qui permettent d’éliminer les
versions incohérentes ou peu vraisemblables. Les outils statistiques redéfinissent cette forme
empirique de recoupement dans un espace de calcul détachable des personnes. La troisieme
topique est en effet celle de la corrélation statistique, qui rompt avec le fonctionnement
cognitif ordinaire dans le but de produire des résultats contre-intuitifs capables de remodeler
les représentations (Desrosieres, 1993). La quatrieme figure est celle de la science
expérimentale qui s’est organisée sur un modele de confinement et d’exactitude, quittant les
simples corrélations pour atteindre des causes (Licoppe, 1995). La tension est maximale entre
les études statistiques menées en monde ouvert, soumises aux variations des conditions
d’enquéte, et les expériences en laboratoire, accusées de réduire dans un micromonde des
configurations complexes et hétérogenes. Enfin, la cinquiéme figure reléve plus d’une logique
du plausible : en faisant appel au raisonnement argumentatif, les protagonistes créent des
espaces de variations capables de mettre en discussion les épreuves instituées par les sciences.

Que devient le partage entre les personnes et les choses dans de tels processus ? Renaud
Dulong a interrogé deux formes d’attestation dont ont besoin les protagonistes pour clore
leurs affaires : le témoignage et ’aveu (Dulong, 1998, 2001). Il montre que la question de la
vérité ne peut se réduire aux preuves matérielles établies par des protocoles détachés des
personnes. Ces formes d’attestation ne sont pas réservées aux seules procédures pénales et il y
a peu de dossiers dans lesquels les enquéteurs écartent dés le départ 1’audition de témoins et la
possibilité d’actes revendiqués par des personnes. Les épreuves de cohérence infligées a ces
modalités d’attestation ne sont pas plus « molles » ou plus « instables » que celles qui
concernent les objets du monde physique. Elles reposent au contraire sur des contraintes tres
fortes puisque les recoupements passent par la prise en compte des récits qui doivent fournir
des indices de plausibilité ou de vraisemblance. Mais un changement de régime épistémique
s’opere selon que 1’on considére le producteur du témoignage ou de 1’aveu ou celui qui le met
en rapport avec la collection des pieces d’un dossier. Ce qui intéresse Dulong, ce sont les
conditions sociales de I’attestation personnelle. Des formules comme « j’y étais » ou « c’est
moi qui » instituent un énonciateur de maniere durable, attestant la permanence de la personne
a travers de multiples situations de parole. Ce qui nous intéresse, ¢’est plutdt la maniére dont
chaque auteur-acteur, en surgissant dans 1’aréne, produit, ou non, une série d’inflexions dans
le cheminement de I’enquéte. Il y a deux cas de figure a cet embranchement : soit I’aveu ou le
témoignage vient confirmer ce que savaient déja les enquéteurs, en ajoutant ses propres
nuances, des micro-variations qui, en manifestant la présence d’une subjectivité réflexive,
donnent des garanties contre le faux ou le mensonge ; soit il s’agit d’une rupture ou d’une
bifurcation qui oblige a repenser I’ensemble du dispositif d’enquéte et, partant, le degré
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d’assurance dans la factualité établie antérieurement. C’est pourquoi le moment auquel
intervient un témoignage ou un aveu est décisif puisqu’il affronte des dossiers marqués par
des degrés d’objectivation différents.

Il existe une relation fondamentale entre la tangibilité et la convergence des multiples
systémes de preuve. Car il y a au moins une contrainte commune aux différentes topiques de
la preuve : elles doivent offrir un retour tangible. Un phénoméne est d’autant plus tangible
qu’il résiste aux variations introduites par d’autres enquéteurs. Ce sont bien souvent les
décalages de temporalité qui créent des incomplétudes durables : il faut du temps pour que des
expériences sensibles trouvent leur formulation, pour que des traces soient découvertes, que
des témoins puissent parler et que des recoupements s’operent ; un long délai est nécessaire
pour que des statistiques soient interprétables ou que des €léments soient isolés et testés en
laboratoire. La liste des ressources dont se dotent les protagonistes pour faire converger les
signes est trés longue : des archives aux auditions, des prélevements d’échantillons ou des
picces a conviction aux interrogatoires, des grands précédents aux mesures en laboratoire, une
pluralité de chemins s’ouvrent qui, lorsque 1’enquéte opére en monde ouvert, augmentent les
risques d’une impossible cloture et d’une relance permanente. De nouveaux événements, de
nouveaux jeux d’acteurs et d’intéréts viennent compliquer 1’organisation collective des
épreuves. L’histoire de nos dossiers peut ainsi se décrire comme une alternance d’épreuves de
force et d’élaborations collectives des espaces de raisonnements communs (Dodier, 2003).

La preuve en tant qu’inscription matérielle et mise en forme doit donner a tous les
intervenants la possibilit¢ d’une prise reproductible sur 1’objet et son milieu associé. La
participation de I’ensemble des protagonistes au processus d’enquéte n’est pas seulement un
idéal régulateur de nos démocraties. Car le théme de 1’accessibilité est central dans 1’accord
sur les preuves : d’autres que celui qui apporte la preuve doivent pouvoir la produire de
nouveau sans étre prisonniers du dispositif qu’ils peuvent soumettre a la critique. Administrer
la preuve, c’est ainsi fournir une procédure d’accessibilité a tous les protagonistes. Ce n’est
pas pour satisfaire aux normes culturelles ou aux intéréts d’une communauté d’acteurs qu’il
faut donner des prises, mais pour garantir que ce qui est prouvé ne I’est pas sous la contrainte
d’une représentation et d’un intérét. Du méme coup, il est beaucoup moins pertinent
d’opposer le formalisme (la preuve formelle), I’empirisme (la preuve concréte) et le
sociologisme (la représentation collective), que de regarder les efforts que produisent les
protagonistes pour surmonter les tensions inhérentes a toute recherche de preuve.

Affects, percepts et concepts

Wittgenstein a longuement examiné les rapports qu’entretient la preuve avec la logique d’un
coté et I’expérience de 1’autre (Sallantin et Szczeciniarz, 1999). Si la preuve reléve des régles
d’application des concepts, elle fait aussi intervenir la vue (Shelley, 1992). La notion de
tangibilité ne fait qu’élargir a toutes les formes d’attestation sensorielle ce qu’exprime la
notion de visibilit¢ lorsqu’elle désigne la présence d’une «image marquante ».
Etymologiquement, I’intuition renvoie d’abord a la vision, au fait de regarder attentivement
quelque chose. Lorsque les personnes font appel a I’intuition, elles désignent la prégnance
d’une expérience marquante qui doit étre le signe de quelque chose. En recourant au langage
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de I'intuition, les acteurs désignent 1’expérience propre a 1’enquéte selon laquelle des signes
s’organisent sans que l’espace de représentation qui permet d’en fournir un plan de
construction convaincant ne soit encore disponible. Aussi, on définira I’intuition, non pas
comme une connaissance non explicitée ou non formalisable (Dreyfus & Dreyfus, 1986),
mais comme une perception qui dure au-deld de son contexte d’apparition et qui n’a pas
encore trouvé de validation dans un espace de calcul. L’intuition annonce 1’épreuve de
tangibilité.

Pour les philosophes, I’intuition désigne ’acceés a des évidences premicres, des catégories
originaires nécessaires a toute forme de connaissance (le fait, par exemple, de savoir que 1’on
ne peut étre a deux endroits de I’espace au méme moment). Dans la sociologie classique,
I’intuition existe essentiellement sous la forme du « sens pratique » (Bourdieu, 1980). [I n’y a
guére de place pour la dynamique des intuitions qui guident les personnes au fil de leurs
enquétes : soit I’intuition n’est que ’activation inconsciente de routines déja la (routines
incorporées dont on a oublié¢ ou refoulé la genese), soit il s’agit de 1’expression d’une pure
subjectivité (les sujets laissant venir a eux les choses du monde en s’ouvrant a ses
potentialités, quoiqu’il arrive ils en auront eu I’intuition), soit encore on en fait la saisie de
propriétés contextuelles, 1’intuition étant synonyme d’« action située » sans ordre ni plan
congu par avance. Dans le cadre qui nous intéresse, celui de la manieére de conduire des
enquétes et de cheminer vers des preuves, I’intuition est I’expression d’une préoccupation
dont les ressorts s’affirment, et se formalisent un peu plus dans chaque épreuve. L’intuition
est ainsi une facon de faire travailler des détails qui n’ont pas, ou pas encore, de place dans un
espace de calcul. L’intuition a laquelle se référent les personnes renvoie a 1’amorce d’une
nouvelle série d’épreuves faites de recoupements et de rapprochements inédits. Quelque chose
leur fait soupconner 1I’émergence d’un phénomene en train de s’organiser sans qu’elles
puissent le traiter dans un cadre interprétatif adéquat. D’ou viennent ces innombrables
sollicitations de 1’expérience sensible selon lesquelles il y a quelque chose a éprouver ? Les
premiers apiculteurs qui se sont interrogés sur la mort des abeilles disent avoir agi par
intuition : ils ont « percu» quelque chose d’anormal. On aurait tort de lier ce travail
perceptuel, faiblement codifié, aux seules premicres épreuves : tout au long de 1’enquéte des
processus analogues prennent corps. L’expérience initiale des chercheurs de Jussieu qui, au
début des années 1970, menérent 1’enquéte sur cette poussic¢re étrange qui perturbait leurs
manipulations de laboratoire, devient anecdotique une fois que le dossier de I’amiante est
lancé. Une fois que des dispositifs sont organisés pour cadrer les situations et les objets, le
travail perceptuel n’apparait plus qu’en mode mineur: dans I’expérience qu’en font les
acteurs, les repéres calculables se sont substitués aux plis découverts dans les corps a corps
avec la matiére. Pourtant, chaque doute manifesté au sujet d’un flocage ou d’un site amianté
renoue, au moins virtuellement, avec les expériences premieres.

Ces problémes renvoient bien sir a des discussions déja anciennes qui ont marqué de
multiples traditions philosophiques. Dans La Pensée et le mouvant, Bergson écrit que
I’intuition « n’est pas un acte unique, mais une serie indéfinie d’actes, tous du méme genre
sans doute, mais chacun d’espéce tres particuliere, et cette diversité d’actes correspond a
tous les degrés de [’étre » (Bergson, 1996, p. 207). Examinant le statut de I’intuition chez
Bergson, André Clair remarque que les métaphores bergsoniennes sont empruntées au
vocabulaire de la sensibilité : vision, contact, sympathie (Clair, 1996, p. 203). L’intuition
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apparait comme un acte de compréhension qui ne suppose pas de coincidence immédiate entre
le sujet et I’objet mais une constitution progressive du sens, qui s’exprime par une tension, un
effort particulier. Cette conception de I’intuition est proche de la logique de 1’enquéte, qui fait
travailler par séries successives des surprises et des attentes: « ['acte d’intuition est ce
mouvement sans terme qui s effectue entre l’effort et la coincidence, un acte qui est lui-méme
durée ». Mieux, « en tant que rupture avec le ‘déja donné’ ou le ‘déja connu’, ['intuition se
confond avec [’activité, la prise de connaissance ‘en train de se faire’, s’identifiant ‘au
mouvement vital’, comme ‘acte de se placer dans le devenir perpétuel de la réalité’ » (Clair,
1996, p. 206). Cette phénoménologie invite a considérer dans leur mouvement la saisie des
recoupements qui s’offrent au cours de 1’expérience et la formulation des rapprochements qui
donnent du sens a I’enquéte. Mais peut-on prendre appui sur une phénoménologie lorsqu’il
s’agit de preuve ? Quoiqu’il en soit, la solution que préconisait Husserl apparait désormais
trop statique : « une connaissance n’est libre de présuppositions que lorsque ses énoncés ne
s’écartent pas d’un pouce de la donnée intuitive des choses auxquelles ils se rapportent. [...]
il faut commencer par considérer des connaissances exemplaires, dans lesquelles
l’adéquation en question est sans aucun doute réalisée » (Bernet, 1991, p. 80). Les sciences
ont brisé cet accord immédiat en approfondissant constamment la séparation de deux plans.
Granger explique que si les sciences visent le réel, elles ne l'atteignent que de facon indirecte
par la construction d'objets virtuels. Le virtuel de la démarche scientifique est « une figure -
une représentation - des choses ou des faits détachée des conditions d'une expérience
complete », a laquelle il manque toujours le contact direct avec ce qui fait 1'actualité du réel
(Granger, 1995, p. 231). En effet, quand elles entreprennent d'expliquer la perception et les
propriétés que nous attribuons aux objets du monde pergu, les sciences réduisent l'expérience
actuelle a I'état d'illusion ou de simple apparence. Réconcilier la perception ordinaire avec
I’objectivation scientifique parait ainsi hors de portée.

Lorsqu'ils entreprennent de prouver quelque chose, nos acteurs se trouvent pris dans une
double contrainte : d’un coté, ils produisent une forme d’épreuve logique, de ’autre, ils
affrontent I’irréductibilité de leurs expériences au contact des choses. La preuve surgit comme
une rencontre possible entre la démonstration logique et I'évidence d’une certitude
inébranlable qui trouve sa source dans I’expérience. On sait que pour le dernier Wittgenstein
la certitude engage un sens commun primordial et non des enchainements logiques basés sur
le calcul des propositions qui ne peut fonder la certitude de base sur laquelle prennent appui
les doutes qui ont du sens (Wittgenstein, 1962). Il méne une critique insistante sur 1'usage de
la formule « je sais que ». L'emploi de 1'expression indique la possibilité d'avoir acquis la
conviction que quelque chose est vrai: « Je sais' a une signification primitive, qui est
semblable a celle de 'Je vois' et qui en est parente » (ibid. p. 47). La question de la certitude
conduit ainsi a une proposition décisive pour 1’analyse des relations entre les procédures
d’enquéte et les formes de 1’évidence :

«Mais si on venait nous dire : 'la logique est donc elle aussi une science empirique’, on aurait
tort. Ce qui est juste, c'est ceci : la méme proposition peut étre traitée a un moment comme ce

qui est a veérifier par l'expérience, a un autre moment comme une régle de la vérification. »
(ibid. p. 50)
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Cette formulation témoigne d’une double irréduction : s’il ne s’agit pas de réduire la logique a
I'état d'expérience empirique sans fondement, elle ne peut €tre pour autant le point d'appui
ultime et transcendantal. Dans certains cas les propositions sont mises a l'épreuve du monde
réel - et 'on voit qu'il y a des cas ou cette mise a I'épreuve est fondée, d'autres ou elle est
déraisonnable, voire absurde ; dans d'autres cas, elles servent de points d'appui pour guider un
acte de vérification, pour assurer sa conformité a une représentation, une attente. Une fois
clarifiés ces deux usages des propositions, Wittgenstein écrit :

« Toute veérification de ce qu'on admet comme vrai, toute confirmation ou infirmation
prennent déja place dans un systeme. Et assurément ce systeme n'est pas un point de départ
plus ou moins arbitraire ou douteux pour tous nos arguments ; au contraire il appartient a
l'essence de ce que nous appelons un argument. Le systeme n'est pas tant le point de départ
des arguments que leur milieu vital » (ibid. p. 51).

Les preuves ¢€laborées par les protagonistes ne sont guere accessibles indépendamment du
dispositif qui leur donne sens et qui les rend descriptibles. En effet, comment pourrions-nous
considérer que tel élément fait preuve pour tel ou tel protagoniste si nous ne pouvions le lier a
un dispositif intelligible ? Les actes de vérification ne sont compréhensibles qu'a partir du
dispositif qui commande la mise a I'épreuve. Poser la question de la certitude, ou de la preuve,
suppose la mise en place préalable d’un ensemble de points fixes qui rendent le doute ou le
questionnement réaliste : « Ce qui est fixé l'est non pour sa qualité intrinseque de clarté ou
d'évidence, mais parce que solidement maintenu par tout ce qu'il y a alentour » (ibid. p. 58).
La preuve n'est jamais le produit d'un fait isolé : elle prend forme dans un réseau d'é¢léments
qui tendent a se renforcer les uns les autres. Et le travail du vérificateur est particuliérement
éprouvant des lors qu'il doit tout vérifier : il lui faut parcourir 'ensemble des relations. Mais
ce que ne dit pas Wittgenstein, c'est que dans certains cas un seul élément suffit pour défaire
l'ensemble, dans d'autres plusieurs connexions peuvent lacher sans défaire la cohérence du
systéme. Rendre compte des différentes sensibilités des dispositifs a la critique est donc une
tache importante qui nous ¢loigne du questionnement philosophique.

Lorsque les acteurs parlent de preuve, ils mettent en rapport un espace de calcul - un ensemble
d'entités et de relations liées par des conventions - avec une ou plusieurs expériences. C’est ici
qu’intervient la maniére dont Wittgenstein, dans les Remarques sur les fondements des
mathématiques, associe la puissance de démonstration de la preuve logique et la nécessité
d'une vue synoptique de la preuve : « Et si une démonstration était extraordinairement longue
au point de rendre impossible toute vue synoptique ? » (Wittgenstein, 1983, p. 143). Une
formulation est particulierement cruciale : « /...] la preuve ne me sert pas d'expérience, elle
me sert plutot d'image d'une expérience. » La preuve ne se substitue pas a I'expérience, en soi
irréductible. Elle en fournit une image. Une image marquante qui permet de structurer les
expériences ou plutdt de les donner a voir. C’est parce qu’elle a une vertu synthétique que la
preuve peut servir de point d'arrét et rendre possible des jugements.

«/[...] 'On doit pouvoir avoir une vue d'ensemble de la preuve' - signifie : nous devons étre
préts a l'employer comme principe de nos jugements. Quand je dis que 'la preuve est une
image' - on peut la voir comme une image cinématographique. On fait la preuve une fois pour
toutes. Naturellement la preuve doit étre exemplaire. La preuve (la figure démonstrative)
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nous montre le résultat d'un processus (de construction) ; et nous sommes persuadés qu'un
processus reglé de cette fagon conduit toujours a cette image. (La preuve nous montre un fait
synthétique). » (ibid. (p. 150)

Une preuve qui ne conduirait pas a une image marquante et stable permettant la syntheése ne
serait pas praticable. Il serait vain de chercher a la produire, ou plutéot, on devrait la produire
constamment. Si, pour Wittgenstein, les jeux de langage ne peuvent se réduire a l'expérience
bien que leur pertinence en dépende, la preuve a pour vertu de modifier 1’organisation de
I’expérience. C’est un nouveau repere, un guide, un point d’inflexion :

« [...] Ne regarde pas la preuve comme un processus contraignant mais comme un guide. Et il
guide ta conception de certains états de choses. [...] Notre fagon de voir change dans le cours
de la preuve - et le fait que ceci dépende de l'expérience ne lui porte aucun tort. Notre
intuition est remodelée. [...] Pour ainsi dire, la preuve canalise nos expériences de certaine
facon. Celui qui a constamment tenté telle et telle chose renonce a ses tentatives apres la
preuve ».

C'est le principe méme d’un monde commun qui est en jeu dans la possibilité d’un accord sur
les preuves. Les procédés par lesquels des certitudes sont préservées, réinstallées, requalifiées,
révelent le type d’inquiétude affronté par les acteurs. Face a I’inquiétude, la preuve introduit
une forme d’apaisement. On peut faire ici un paralléle avec la maniere dont Wittgenstein,
quittant la critique interne de la logique, esquisse une variante du « plan d'immanence » cher a
un philosophe aussi antithétique que Gilles Deleuze :

« On pourrait dire ceci : 'Je sais' exprime la certitude apaisée, non celle qui est encore en état
de lutte. Des lors j'aimerais voir dans cette certitude non la parente d'une conclusion
prématurée ou superficielle, mais une forme de la vie. [...] Cela veut pourtant dire que
Jj'entends concevoir la certitude comme quelque chose qui se situe au-dela de l'opposition
Jjustifié/non justifie ; donc pour ainsi dire comme quelque chose d'animal » (Wittgenstein,
1962, p. 93).

Les oppositions qui structurent ces propositions (apaisement versus état de lutte, inférence
versus forme de vie, justification versus animalit¢) posent l’irréductibilit¢ d’un plan de
transcendance et d’un plan d'immanence (Deleuze et Guattari, 1991). C’est pourquoi la notion
de prise, entendue comme point de jonction toujours réinventé¢ entre des concepts et des
percepts, n'est pas étrangére au couple wittgensteinien des jeux de langage et des formes de
vie (Bessy et Chateauraynaud, 1995).

Des signes qui ne trompent pas

A partir de dossiers exemplaires, on a distingué trois formes de production du tangible : le
travail perceptuel au contact des choses qui fournit des prises nouvelles ; le surgissement d’un
événement marquant qui rend caduque une représentation ou un espace de calcul antérieur ; la
formation d’un accord collectif sur des rapprochements entre des signes. Lorsque les trois
formes convergent, les acteurs n’ont plus de raison de poursuivre I’enquéte. Le sens commun
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dispose alors d’un nouveau point d’appui, qui rend inutiles ou déraisonnables les tentatives
pour relancer I’épreuve et réinstaurer le doute. Le souci de vérification lui-méme devient
suspect. Il n’y a plus lieu d’interpréter des signes devenus transparents. A vrai dire, c’est un
peu plus compliqué. Car ce qui importe, c’est de pouvoir vérifier en cas d’urgence, de doute
ou de désaccord. Selon William James, la « vérificabilité » est plus importante que la
vérification elle-méme, car elle pointe sur une vérification potentielle ou virtuelle. La
vérificabilité se confond avec un sentiment de confiance : elle nous permet d’éprouver
l'accord entre nos idées et la réalité, d'un seul coup d'eeil, par un examen intuitif du contexte
qui fournit des signes suffisants pour provoquer notre adhésion. Les signes agissent comme
des condensés de vérification, des courts-circuits, des abrégés. Le sens commun peut alors se
décrire comme [’usage public de ce principe de vérificabilité, permettant a la fois une
confiance primordiale et un accord sur ce qui mérite discussion et vérification.

Si Dl’analyse des processus d’enquéte permet de voir comment la réalité est saisie et
collectivisée, elle suppose de mettre a distance les notions de « constructions sociales »,
d’ « imaginaires » ou de «croyances» sur lesquelles se fondent encore de multiples
paradigmes des sciences sociales. En laissant du jeu entre perceptions, représentations et
jugements, on saisit le travail perceptuel dont les prises ne sont ni les produits d'une
perception directe reposant sur une harmonie préétablie avec le monde, ni les projections
automatiques de structures mentales relevant d'un arbitraire culturel. Le sens de la réalité
provient de la confrontation continue des affects, des percepts et des concepts. Dans
I'évidence du monde sensible, la perception et la preuve sont deux fois la méme chose : le
corps atteste de la réalité des états de choses - sauf dans les cas de troubles de la perception,
d'hallucination ou de possession. Trop percevoir, trop toucher, c'est étre dans un rapport
d'emprise. De celui qui est sous emprise on dit généralement qu’il « n’est plus dans la
réalité ». Si le corps-propre est armé pour engendrer les bonnes prises et produire les
médiations pratiques entre la conscience et le monde, en annexant tous les instruments dont il
a besoin (Merleau-Ponty, 1945), c’est dans I’agencement des perceptions individuelles et des
représentations collectives que se joue la reconnaissance de faits tangibles. Cela ne veut pas
dire que tout ce que font et pensent nos acteurs manifeste un authentique sens de la réalité : il
arrive plus d’une fois qu’ils se trompent, ce qui arrive aussi a ceux qui les étudient. L’ erreur
est constamment a I’ordre du jour. Mais il ne s’agit plus de ’erreur que dénongaient les
sociologies de la rupture : pour ces sociologies la, rien de pire que le sens commun ! Or le
sens commun de la réalité n’est pas un simple stock de croyances : il forme la trace continue
d’un travail collectif visant a réduire les tensions entre plusieurs fagons de produire de la
factualité, et a faire face aux transformations qui affectent plus ou moins profondément les
certitudes d’arriére-fond .

La sociologie pragmatique s’intéresse aux procédés par lesquels les personnes et les groupes
¢tablissent la réalité des entités et des relations engagées dans leurs expériences, pour les
représenter dans des cadres ou des objets communs, et pour réviser, en cas de besoin, leurs

7 Dans son Traité des preuves judiciaires (1840), Bentham reliait la théorie des preuves a la transformation
continue du sens commun. Il examine le traitement judiciaire des changements qui affectent les évidences
communes, comme par exemple le temps nécessaire pour aller d’un lieu a un autre (élément décisif dans
I’enquéte sur un crime).
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dispositions et leurs dispositifs. Les dispositions collectives ne sont pas seulement le fruit de
représentations déja l1a ou d’alignements régis par I’intérét : elles résultent d’une série
d’épreuves de tangibilité a travers lesquelles les acteurs forgent de nouvelles prises. En faisant
de I’organisation collective de ces épreuves un objet central de la sociologie, on évite les deux
¢écueils que forment le repli conventionnaliste — le sens social de la réalité consisterait a faire
comme si les prises étaient communes -, et le relativisme des factualités — marqué par la
séparation définitive des personnes ou des groupes en cultures ou communautés qui voient le
monde différemment.
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